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CUỘC CHIẾN THẦM LẶNG 
 

(THƯ SỐ 14 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 

 
Đây là khu phố sầm uất nhất của người Việt di dân 

tại quận Cam, tiểu bang California. Từ thành phố 
Midway, trên đường Bolsa, đi về hướng đông chừng nửa 
cây số đã thấy khu chợ của người Việt phía bên phải. 
Khu này tập trung nhiều hàng quán, nhà hàng, siêu thị, 
chợ trái cây tươi, nhà băng, cây xăng, v.v… lại có bãi 
đậu xe khá rộng, thuận tiện để làm bến đỗ cho một công 
ty xe đò xuôi ngược Nam - Bắc California. Vượt qua ngã 
tư, đi thêm một khoảng đường, sẽ đến khu thương xá 
Phước Lộc Thọ. Bên trái bên phải đều là khu thương mại 
của người Việt. Thế nên, không khí quanh đây vẫn mang 
một vẻ gì rất là Việt Nam, dù rằng các tiện nghi về giao 
thông, truyền thông, kiến trúc, hệ thống điện, nước, ga, 
v.v… đều ở tiêu chuẩn một quốc gia thịnh vượng bậc 
nhất thế giới. Phải chăng vì tất cả bảng hiệu của các cửa 
tiệm đều mang tiếng Việt? hay vì ở một vài thương xá có 
làm mái cong? hay vì cổng của một thương xá nọ giống 
như một tam quan vào chùa? hay vì người trên những xe 
cộ qua lại cũng như khách bộ hành chung quanh đa 
phần là người Việt Nam? hay vì đâu đó trong đám đông 
qua đường, vẳng lên những tiếng, những câu, những từ 
đầy ắp tình tự “mấy nghìn năm tiếng nước tôi”? Có thể 
là tất cả những thứ trên hợp lại. Nhưng cũng không thể 
nào bỏ sót nét đặc trưng này: nỗi buồn câm lặng. 

Hãy quan sát kỹ những khuôn mặt Việt Nam trên 
phố Bolsa. Họ thuộc nhiều thế hệ khác nhau đến định cư 
nơi đất này. Có những người đã trên tám mươi, và có 
những người còn trẻ, từ sơ sinh cho đến ba mươi, được 
sinh ra và trưởng thành trên đất nước này. Kẻ già thì rũ 
người xuống với gánh nặng của thân phận và một quá 
khứ vàng son đã mất, hoặc vì nỗi bơ vơ lạc lõng ở chốn 
tha hương, nơi ấy mất dấu những hình bóng thân quen 
ngày cũ; người trẻ thì vươn mình lên với hứa hẹn tương 
lai tưởng chừng không có gì ngăn trở trong đời sống 
phồn thịnh văn minh và đầy đủ những cơ hội tiến thân, 
đầy đủ những thứ quyền để tự vệ, tự tồn. Nhưng trên 
những khuôn mặt bi quan hay lạc quan ấy vẫn vương vất 
một nỗi buồn nào đó. Có thể không phải là nỗi buồn, mà 
là sự biểu hiện một cách vô thức những phản ứng, tập 

quán và tập khí với bề dày thời gian mấy nghìn năm của 
một cộng đồng dân tộc phải đấu tranh, chiến đấu, với 
thiên nhiên khắc nghiệt, với sự nghèo cùng triền miên, 
với giặc ngoại xâm, và với những chế độ chính trị tàn 
độc, phi nhân.  

Hãy cứ gọi đó là nỗi buồn. Vâng, nỗi buồn thầm 
lặng của một đại khối dân tộc đã nhiều năm trôi qua, 
chưa bao giờ thực sự hoan hỷ, hạnh phúc, vừa lòng với 
đời sống hiện tại, dù là ở bên bờ này hoặc bờ kia của đại 
dương Thái Bình. Nỗi buồn ấy được truyền trao từ thế hệ 
này đến thế hệ kia, như một thứ dưỡng khí mà thiếu nó, 
dường như sẽ không giữ được vẻ đặc trưng của người 
Việt. Nỗi buồn ấy có một vẻ câm lặng, sâu hút đến nỗi 
không thể nói ra được, không thể diễn tả hết được. Nó 
mờ nhạt, phảng phất, như có như không… 

Cũng trên đường Bolsa, nơi cù lao phân chia đại lộ 
thành hai chiều xe qua lại, người ta trồng một số cây 
cảnh và sắp một vài tảng đá tạo thành một hòn giả sơn 
nho nhỏ. Ngay chỗ đó, khách qua lại vẫn thường trông 
thấy một nhà sư ôm bình bát đứng yên. Đầu đội trời, 
chân đạp đất. Trời nắng chang chang những ngày vào 
hạ. Trong các văn phòng, và trên xe, mọi người đều mở 
máy lạnh. Riêng một nhà sư tuổi trẻ, trang nghiêm đứng 
ôm bình bát, mắt nhắm lim dim, dáng thẳng, bất động, 
như một pho tượng. Nơi vị trí của nhà sư, nếu thí chủ 
phát tâm cúng dường thức ăn hoặc tịnh tài, cũng chẳng 
làm sao mà thực hiện được, vì chỗ đó không thuận cho 
người ngồi trên xe, và cũng không tiện cho những khách 
bộ hành hai bên đường nếu phải băng qua dòng xe cộ 
nườm nượp. Người ta hoan hỷ cúng dường một vài đồng 
bạc cho nhà sư chứ chẳng ai vui vẻ chịu bố thí mấy chục 
(cho đến cả trăm) đồng cho cảnh sát làm biên bản phạt 
vạ (về tội băng qua đường không an toàn ở quãng đường 
chỉ dành cho xe cộ). Thế nên, ai cũng thắc mắc, tại sao 
nhà sư không hóa duyên bằng cách đi từng nhà, từng 
cửa tiệm mà lại đứng một chỗ như pho tượng ở một nơi 
mà khó có ai đến gần được! Mấy tháng trước, khi đoạn 
đường này đang được sửa chữa, người ta thấy nhà sư 
cũng đứng im bất động như thế trên một tảng đá phía 
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sau thương xá Phước Lộc Thọ. Lúc đó, ông đứng xoay 
lưng ra ngoài, mặt hướng vào một gốc cây, chung quanh 
không thấy thùng phước sương hay bình bát gì để tín chủ 
có thể đặt lễ phẩm cúng dường. Như vậy, rõ ràng là nhà 
sư đứng mỗi ngày nhiều giờ đồng hồ nơi phố thị xô bồ 
lao xao với hạnh nguyện nào đó, chứ không phải để hóa 
duyên. 

 
Đã hơn hai nghìn năm trăm năm trôi qua, có một 

phần nhân loại tự nguyện chọn lựa đi theo con đường 
giải thoát giác ngộ của đức Phật. Trong số những người 
đi theo, cũng có rất nhiều người chỉ nối tiếp con đường 
mà tổ tiên, ông bà, cha mẹ của họ đã đi; nhưng họ luôn 
luôn có được sự tự do để quyết định tiếp tục hoặc từ bỏ 
con đường ấy. Ngược lại, cũng có vô số người, nhất là 
những người phương tây, đa phần là những người trí 
thức, có danh vọng hoặc địa vị trong xã hội, đã từ bỏ tôn 
giáo truyền thống của họ để đi theo con đường của Phật. 
Sở dĩ phải nêu những cụm từ “trí thức, danh vọng, địa 
vị” ở đây là để muốn nhấn mạnh rằng, không phải họ đi 
theo Phật giáo để tìm kiếm những thứ ấy. Chính đức 
Phật là người từ bỏ vương quyền, sống hạnh khất sĩ, 
thành lập một cộng đồng tăng-già và môn đồ không phân 
biệt giai cấp, địa vị xã hội, cho nên con đường của Phật 
là con đường vượt trên tất cả những gì mà người thế tục 
trọng vọng, sùng bái. Trong một lúc khốn cùng nào đó, 
người ta có thể đi theo những tôn giáo khác vì bản thân 
và gia đình nghèo đói, cần được sự trợ giúp về vật chất, 
hoặc bị bắt buộc phải theo để bảo vệ mạng sống, bảo vệ 
tình yêu; nhưng để chọn lựa con đường giải thoát giác 
ngộ, rất nhiều người đã phủi sạch những gì họ có, để đi 
theo đức Phật. Từ nội dung giáo lý đến hình thức truyền 
bá, đạo Phật đã đến với con người ở mọi xứ sở, mọi thời 
đại, bằng những bước chân trần trụi, nhẹ nhàng, khiêm 
cung. Đạo Phật chưa hề cưỡng bức, tổn hại ai để phát 
huy tổ chức hoặc nâng cao nhân số tín đồ; trái lại, chính 
những người con Phật, trong nhiều thời đại và xứ sở, đã 
từng là nạn nhân bi thảm của những cuộc xâm lăng tôn 
giáo, hoặc những cuộc chiến nhân danh thượng đế toàn 
năng. Đọc lại lịch sử Phật giáo tại Ấn-độ, không ai có 
thể quên rằng nhiều chùa chiền bị đốt phá, nhiều tăng sĩ 
và tín đồ bị sát hại. Một số phải cải đạo để sống còn; một 
số phải sống đời lưu vong. Ấn-độ chỉ là một thí dụ điển 
hình của lịch sử. Còn nhiều trường hợp ở những quốc gia 
khác, có ghi hay chưa hề ghi vào sử sách: hoặc bằng 
hình thức này, hoặc bằng hình thức kia, những người con 
Phật luôn chịu thiệt thòi về đức tin, mạng sống, tài sản, 
cơ sở, và ngay cả tình yêu hôn nhân, để cải đạo hay giữ 
đạo. 

Trên bề mặt đời sống và trên mặt phẳng lịch sử ghi 
bằng giấy mực, người ta sẽ hời hợt không nhìn thấy 

những cố gắng phi thường của người con Phật để sống 
còn và phát huy đạo vàng cho đến ngày hôm nay. Nhưng 
thế giới ngày nay, với kỹ thuật truyền thông rộng mở, và 
trong nhu cầu bức thiết tìm kiếm một giải pháp hòa bình 
và ổn định toàn cầu, nhân loại không thể không nhìn ra 
đâu là sức mạnh dị thường của Phật giáo để tồn tại đến 
thiên kỷ này mà không cần phải dùng đến bạo lực hoặc 
sự mua chuộc bằng vật chất trong việc truyền bá. 

Sức mạnh ấy, chính là lòng từ bi và đức khiêm nhẫn. 
Phật giáo tồn tại qua bao biến thiên lịch sử, đổi thay 
chính trị, là nhờ ở những đức tính ấy. 

Nhà Phật thường nêu châm ngôn “Bi – Trí – Dũng” 
để khuyến khích hành giả vận dụng đầy đủ ba đức tính 
này trong đời sống, không để khiếm khuyết mặt nào. 
Nhưng tự thâm sâu mà xét, một kẻ có đại bi thì không 
thể thiếu trí và dũng, một kẻ đại trí thì không thể thiếu 
dũng và bi, và một kẻ đại hùng thì không thể thiếu bi và 
trí. Cho nên, khi hành giả vận dụng lòng từ bi đến mức 
tuyệt đỉnh thì cũng đồng thời thể hiện cả trí tuệ siêu việt 
và dũng lực vô biên. Đây là điểm mà người con Phật trao 
đổi với nhau trong sở hạnh tu tập; còn người bên ngoài, 
khi nhìn vào Phật giáo, họ chỉ thấy lòng từ bi, đức khiêm 
nhẫn, và con đường hòa bình bất bạo động. 

Điều mà người khác có thể thấy được, cảm được từ 
những gì người con Phật thực hành, chính là chỗ sở 
trường của người con Phật. Nhưng vận dụng và phát 
triển lòng từ bi ấy như thế nào là điều khó nhọc, lắm 
công phu, chứ không đơn giản là một thứ tình cảm được 
dạy dỗ, truyền trao hoặc được phát khởi từ sự kêu gọi 
tương thân tương ái đối với hiện tượng bất toàn của nhân 
quần và xã hội. 

Người ta không thể thấy được là để thể hiện lòng từ 
bi—hay nói cho đủ là ba đức tính bi, trí, dũng—của 
người con Phật đối với tha nhân, với muôn loài, trước 
hết người con Phật phải tự thắng mình, vượt qua bản ngã 
của mình. Đây là điều đức Phật từng nói “Thắng vạn 
quân không bằng tự thắng mình. Tự thắng mình mới là 
chiến công oanh liệt nhất.” Một lời dạy ấy thôi, có thể 
phải thực hành nhiều đời kiếp để thành tựu. Nhưng ít ra 
trong đời sống thường nhật, người con Phật có thể ứng 
dụng và biểu hiện ít nhiều về khả năng tự thắng mình, 
cũng đủ mang lại niềm an lạc hạnh phúc chân thật cho 
mình, cho người; hay ít ra, về mặt xã hội, cũng chuyển 
hóa phần nào để dân tộc và nhân loại bớt cuồng si, bạo 
động. 

Dùng từ nhãn (đôi mắt từ bi) để nhìn con người và 
cuộc đời, người con Phật không sinh niềm oán hận, thù 
ghét, khinh rẻ đối với kẻ khác, cũng không hành động 
hoặc buông lời mạ lỵ làm tổn thương kẻ khác (bất kể họ 
là người ác hay người hiền). Kẻ ác không bao giờ sợ hãi 
sự thù hận và bạo lực. Nếu người con Phật dùng hận thù 
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và bạo lực để đối đầu với kẻ ác, trước hết sẽ không còn 
là người con Phật; thứ nữa, sẽ hoàn toàn thất bại, bởi vì 
niềm thù hận và bạo lực mà họ dùng đến chính là sở 
trường của kẻ ác. Dùng sở trường của kẻ ác để đối đầu 
kẻ ác chẳng khác gì tiểu yêu dùng xảo thuật để chống 
chọi với quyền phép vô song của ma vương.  

Kẻ ác chỉ sợ và kính những người có lòng từ bi. Ma 
vương kính quí và cuối cùng quy y đức Phật là vì lòng từ 
bi của ngài chứ không phải vì ngài có thần thông và năng 
lực. Kẻ ác chỉ thắng được người hiền trong nhất thời, 
bằng bạo lực và niềm thù hận; nhưng không thể thắng 
được mãi mãi. Bởi vậy, khi vận dụng lòng từ bi để cảm 
hóa kẻ ác, hành giả đạo Phật đồng thời vận dụng đức 
khiêm nhẫn (dũng) để chịu đựng, đón nhận và chờ đợi, 
dù trải trăm kiếp ngàn đời, cũng phải giữ tâm bình lặng 
như thế, tuyệt đối không khởi niệm ác, nhất nhất phải 
giữ trọn niềm thương yêu không bờ bến của mình đối 
với tha nhân, dù là những tha nhân đã giết hại thầy-bạn, 
thân bằng quyến thuộc của mình, dù là những tha nhân 
đày đọa, bức hại, vu khống, xuyên tạc, giam cầm mình 
và đồng loại… Khi lòng từ bi được vận dụng đúng mức, 
nó sinh ra vô số thuộc tính của thiện tâm như sự khoan 
dung, khiêm nhường, tha thứ, nhẫn nại, hòa hợp, từ tốn, 
bất bạo động, vô chấp… và ngay cả: có thể cùng lúc tỏa 
sáng trí tuệ và hùng lực.  

Để làm được điều trên là cả một nỗ lực phi thường. 
Đó là cuộc chiến nội tâm thầm lặng nhưng cam go nhất 
mà mỗi người con Phật chúng ta phải vượt qua, phải 
thành tựu, phải tự thắng, trước khi trải lòng mình đến với 
muôn loài. 

Trong cuộc khủng hoảng của thế giới ngày nay với 
viễn ảnh không mấy lạc quan về chiến tranh tôn giáo (ẩn 
nấp dưới danh nghĩa chủng tộc hoặc chống khủng bố), 
về sự hâm nóng trái đất (global warming) như là mối đe 
dọa hủy diệt cả hành tinh, nhân loại đang cần một tiếng 
nói, một triết thuyết, hay cụ thể là một phong trào có tầm 
ảnh hưởng quốc tế, có thể làm trung gian cho những đối 
thoại cảm thông và hợp tác hòa bình giữa các thế lực 
đang đối đầu nhau bằng bạo lực và thù hận, chặn đứng 
hoặc làm giảm thiểu những sinh hoạt và hành động gián 
tiếp hay trực tiếp tàn phá thiên nhiên, ô nhiễm môi 
trường, tác động đến sự tồn tại của địa cầu. Phật giáo qua 
lịch sử truyền bá một cách hòa bình và thầm lặng hơn hai 
nghìn năm trăm năm, có thể đóng góp rất nhiều cho sứ 
mệnh thời đại của thiên niên kỷ này đối với các nan đề 
nói trên. Lòng từ bi khoan dung, chủ trương hòa bình, 
bất hại và bất bạo động là chất liệu không cùng tận mà 
người con Phật có thể vừa ứng dụng vừa trang trải đến 
với người khác.  

Người con Phật không tự hào với tài sản vật chất, 

điện đài nguy nga; không tự hào với quyền lực chính trị 
quốc gia hay quốc tế và nhân số tín đồ đông đảo năm 
châu. Nhưng có thể hãnh diện về kho tàng từ bi khoan 
dung vô cùng vô tận của mình. Với vốn liếng vô cùng 
tận ấy, người con Phật phải là đội ngũ tiên phong cho sứ 
mệnh hòa bình và bảo vệ thiên nhiên của nhân loại. Sứ 
mệnh ấy, thực ra không cần phải kêu gọi, vì đó chính là 
một phần nhỏ trong bi nguyện vô biên của người con 
Phật từ hơn hai thiên kỷ trước rồi. 

Với bi nguyện độ sanh, người con Phật tiếp tục 
những bước đi thầm lặng mà cao cả của mình để cảm 
hóa, cứu độ bao kẻ ác, thế lực ác. Cuộc chiến thầm lặng 
của họ, thực ra không thể gọi là “cuộc chiến” như là một 
trận thư hùng giữa hai đối lực thù nghịch. Đó là nỗ lực 
để tự thắng mình—một nỗ lực phi thường một cách thầm 
lặng, kiên cường, với sự ngời sáng của trí tuệ. 

Đối với họ, không có kẻ thù: chỉ có kẻ ác, như là 
những nạn nhân của tham, sân, si, cần được cảm hóa. 

Đối với họ, không cần chiến công hay chiến lợi 
phẩm nào. Nếu miễn cưỡng mà dùng những từ ngữ này, 
có thể nói rằng chiến công của họ là sự tự thắng và chiến 
lợi phẩm của họ là niềm an lạc hạnh phúc thật sự cho 
mình, cho tha nhân.  

Để nuôi dưỡng, bảo vệ lòng từ bi của mình, họ có 
thể trả giá bằng sự hy sinh cả thân mệnh; mà sự hy sinh 
vô giá ấy, không có giải thưởng hay lời khen tặng nào 
của thế gian có thể vói tới được. 

Mỗi người chúng ta, khơi dậy ánh lửa của từ bi 
kham nhẫn, dù công khai hay thầm lặng, cũng sẽ thắp 
sáng được cho vòm trời u tối mê vọng của trần gian. 

 
Bạn tôi, một người năng động, xông xáo, thỉnh 

thoảng đi ngang thương xá Phước Lộc Thọ, trông thấy vị 
sư đứng bất động dưới nắng, kể rằng “tôi có đến gần 
ông ấy để cúng dường ít tịnh tài, nhưng không có cách 
nào vì bình bát che kín, không mở nắp. Ông ấy đứng im, 
mắt nhắm, không hay biết những gì xảy ra chung quanh. 
Có vẻ như đang thiền định. Mồ hôi chảy ướt cả lưng và 
vai áo. Hai bàn chân ông sưng vù, có lẽ bị bỏng vì đứng 
chân trần trên tảng đá nóng... Tôi không bằng lòng với 
hình thức khổ hạnh này. Thấy tội nghiệp quá mà không 
biết phải làm gì!... Dù sao, hình ảnh ông ấy đứng im như 
thế cũng làm cho những lăng xăng rộn ràng ở chốn này 
lắng dịu xuống, phải không?” Tôi gật đầu tán đồng. 

Khi chia tay ra về, đi ngang khu thương xá Phước 
Lộc Thọ, thấy vị sư đứng im nơi ấy, tôi nghĩ thêm: 
“Lòng từ bi kham nhẫn đã được đúc thành một pho 
tượng sống để an trí nơi phố thị phù hoa này.” 

 
Westminster, 15 tháng 7, 2007. 
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GIẢI THOÁT LUẬN 
 (trích từ Chương Hai, Đại Thừa Phật Giáo Tư Tưởng Luận) 

Bác sĩ Kimura Taiken 
HT. Thích Quảng Độ  dịch 

 
 

TIẾT THỨ NHẤT 
GỢI Ý 

 
Tất cả tôn giáo, bất luận thuộc hình thái nào, đều lấy 

yêu cầu giải thoát làm bối cảnh. Dĩ nhiên không phải tôn 
giáo nào cũng chủ trương hết thảy là ý thức. Nếu chủ 
trương yêu cầu giải thoát xuất phát từ ý thức thì sinh 
hoạt quan của nhân loại sẽ trở thành một vấn đề hết sức 
phức tạp và nan giải. Tư tưởng giải thoát là đặc trưng 
của nền tôn giáo cao đẳng, bởi lẽ thời thái sơ những tôn 
giáo tự nhiên mà loài người sản sinh ra chỉ là những tôn 
giáo tự nhiên nên chưa có được tư tưởng đó. Song đứng 
về mặt biểu tượng mà nói, có phải tất cả tôn giáo đều 
đồng nhất về giải thoát và nội dung của giải thoát 
không? Trên căn bản, tuy cũng có điểm cộng thông, 
nhưng về mặt hình thức biểu tượng, giữa các tôn giáo có 
nhiều điểm bất đồng. Nghĩa là các tôn giáo tuy cũng chủ 
trương chủ nghĩa giải thoát, nhưng phần nhiều đứng trên 
các lập trường khác nhau: đó là điều rất rõ ràng. Xa hơn 
nữa, cũng có tôn giáo tuy chủ trương chủ nghĩa giải 
thoát, nhưng khi khảo sát người ta không hiểu rõ nội 
dung của giải thoát đó là gì, nó chỉ là một danh từ suông 
không thôi. 

Bên Tây phương cũng có những tôn giáo hay triết 
học chủ trương giải thoát. Điển hình là các nhà triết học 
Hy lạp như Pythagoras và Plato. Cơ Đốc giáo dĩ nhiên là 
xây dựng trên nền tảng giải thoát chủ nghĩa. Trong số 
các tư tưởng gia người Đức, trước hết phải kể đến Tiêu 
Bá Nội, cũng có rất nhiều người chủ trương thuyết giải 
thoát. Nói tóm lại, chủ nghĩa giải thoát và yêu cầu giải 
thoát ta có thể thấy nó biểu hiện dưới nhiều hình thái và 
khắp nơi trên thế giới, nhưng nếu muốn tìm đến chỗ xuất 
phát của tư tưởng giải thoát thì ta không thể không tìm 
đến Ấn Độ từ thời đại Áo Nghĩa Thư (Triết học 
Upanishads) trở về sau, tất cả tư tưởng Ấn Độ, không 
những chỉ đứng trên lập trường giải thoát chủ nghĩa mà 
còn tận tâm tận lực phấn đấu để giải thoát, ta có thể nói 
điều đó ngoài Ấn Độ ra ta không thể tìm thấy ở một nơi 

nào khác. Do đó, nếu muốn hiểu rõ chủ nghĩa giải thoát 
trên toàn thế giới, ta không thể không tìm hiểu giải thoát 
quan của Ấn Độ. 

Ở đây chúng tôi gọi là Giải thoát luận là có ý muốn 
tìm hiểu tất cả các loại giải thoát quan của Ấn Độ để có 
được một khái niệm đầy đủ, đồng thời mong tìm ra cái ý 
nghĩa cộng thông giữa các giải thoát quan đó. Đương 
nhiên, nếu khảo sát cho tường tận, thì đây là một vấn đề 
vô cùng phức tạp và khó khăn, không thể một sớm một 
chiều có thể nói hết, cho nên ở đây chúng tôi cũng xin 
thanh minh trước là chỉ có thể cố gắng trình bày vấn đề 
một cách khái quát và đơn giản mà thôi, và trước tiên 
chúng tôi xin trình bày toàn bộ tư tưởng Ấn Độ về giải 
thoát quan. Sau đó ở Tiết thứ ba, chúng tôi sẽ đặc biệt đề 
cập đến nội dung của giải thoát quan Phật giáo. 

 

 
 

TIẾT THỨ HAI 
Ý NGHĨA VÀ CÁC LOẠI 

GIẢI THOÁT QUAN ẤN ĐỘ 
 

1- Nguồn gốc của Tư tưởng Giải thoát: 
Trước đây, trong cuốn sách nổi tiếng của mình, cuốn 

“Phật giáo Nguyên lý luận” bác sĩ Muraue đã nhận định 
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rằng các tông phái Phật giáo đều nhất quán về lý tưởng 
Niết bàn, do đó mà thảo luận về khả năng thống nhất 
Phật giáo. Quan điểm này rất đúng, song nói đúng ra lý 
tưởng đó không phải chỉ hạn cục trong các tông phái 
Phật giáo, mà nói rộng ra nó là toàn bộ tư tưởng của các 
giáo phái Ấn Độ nữa, vì cái gọi là Niết bàn (Nirvana) 
hay Giải thiát (Moksa) thật ra cũng chỉ cùng một ý nghĩa 
là đã giải phóng được sinh hoạt cá thể mà lập dựng nên 
cuộc sinh hoạt tinh thần tự chủ và độc lập. 

Nhưng cái tư tưởng giải thoát đó đã phát xuất ở Ấn 
Độ từ thời kỳ nào? Dĩ nhiên nó đã ngấm ngầm manh nha 
từ rất sớm rồi, nhưng thật sự trở thành một tư trào rõ rệt 
thì đại khái vào thời kỳ mà các tư trào Ấn Độ đang dần 
dần tiến đến chỗ giác ngộ Tự Ngã trở về trước. Nếu 
chiếu theo văn hiến, theo chỗ tôi tận lực nghiên cứu, thì 
vào thời đại Lê Câu Vệ Đà (Rig-Veda), đại biểu tư tưởng 
tối cổ của Ấn Độ, nghĩa là vào khoảng 1500-1000 năm 
trước Công nguyên, tư tưởng giải thoát hầu như vẫn 
chưa biểu hiện một cách rõ ràng. Vào thời đại đó, người 
Ấn Độ cổ đại (nếu có) định cư tại khu vực Ngũ Hà, tính 
tình còn thuần phác và thanh thản, về mặt ý thức, vẫn 
chưa cảm thấy những mâu thuẫn khổ đau của cuộc sống, 
nhưng từ khu dân tộc Aryan di chuyển về phía Đông 
Nam thượng lưu sông Hằng Hà, khai thác nền văn minh 
tại đây, đồng thời cũng dần dần tiến đến bản chất sinh 
hoạt trầm mặc, do đó tư tưởng giải thoát cũng đã dần dần 
nẩy nở. Tư tưởng này đã thấy tản mác trong Phạm Thư 
(Bràhmanas), tức từ khoảng 1000-800 trước Công 
nguyên, vậy ta có thể coi là tư tưởng giải thoát đã manh 
nha bắt đầu từ thời kỳ đó, và đặc biệt đến cuối thời kỳ 
này đã trở nên rất rõ rệt. bắt đầu từ thời kỳ đó, các nhà tư 
tưởng Ấn Độ dần dần đi tìm bản chất của Tự Ngã và cho 
bản chất đó là một linh thể bất diệt, và lấy việc phát hiện 
cái linh thể đó làm lý tưởng cứu kính của con người. Ô 
Da Bái Lỗ nói: “Nguồn gốc của tư tưởng giải thoát và tư 
tưởng luân hồi đều phát xuất song song với nhau”. Rồi 
đến ông Đốc Y Tác Âm nói: “Do sự hình thành tư tưởng 
Tự Ngã mà đã phát sinh ra tư tưởng luân hồi,” nhưng 
theo chỗ tôi hiểu thì tư tưởng luân hồi vẫn là kết quả của 
tư tưởng giải thoát, cho nên ý kiến của hai ông nói trên 
có điểm đồng nhất. Nghĩa là đối với vạn hữu, đặc biệt là 
tự thân con người, người ta cảm thấy cần phải so sánh 
đối chiếu giữa cái chân tướng và giả tướng của vạn vật, 
và do cái ý hướng muốn xa lìa giả tướng để trở về với 
chân tướng mà đã phát sinh ra tư tưởng giải thoát. Song, 
tại Ấn Độ cái thời đại mà sự đối chiếu giữa chân tướng 
và giả tướng được bộc lộ một cách rõ ràng, đồng thời, 
vấn đề giải thoát được luận cứu rộng rãi, dĩ nhiên là 
thuộc thời đại U Ba Ni Sát Đàm (Upanishads). Do đó, 
vấn đề giải thoát được thiên hạ đặc biệt chú ý và đưa ra 
thảo luận vẫn là thuộc thời đại Upanishads (800-500 

trước Kỷ nguyên). Đến thời kỳ này giải thoát quan mới 
thật sự được quy định thành hình. Upanishads nói: “Cái 
bản tính của Tự Ngã cùng với thật tại của vũ trụ tức 
Phạm Thiên là đồng nhất, bản lai thanh tịnh, không nhơ 
nhớp, là cảnh giới diệu lạc, vĩnh viễn bất biến, nhưng vì 
mê mờ không thấy được cái chân tướng ấy nên con 
người đã bị tách khỏi cái tính đồng nhất kia để rồi phải 
lăn lộn trôi dạt trong bể khổ sinh tử, bị đắm chìm và trói 
buộc mất hết tự do.” Cũng vì thế mà cái lý tưởng cứu 
kính của con người là làm thế nào để thoát ly được cảnh 
giới sinh tử trói buộc này để trở về với bản tính đồng 
nhất của Phạm Thiên. Nền giáo lý của Upanishads tuy 
rất mông mênh, nhưng cái quy kết tối hậu thì không 
ngoài tư tưởng này, mà một khi đã tin như thế rồi thì một 
mặt miêu tả cái cảnh giới lý tưởng đó càng tốt đẹp và 
sung sướng bao nhiêu, thì nhìn lại hiện thực giới người 
ta càng cảm thấy mất sinh thú bấy nhiêu. Do đó mà tư 
tưởng yếm thế cũng dần dần nẩy mầm và yêu cầu giải 
thoát cũng mỗi ngày một tăng. Như vậy là tư tưởng triết 
học của Upanishads dù có không thừa nhận học phái A 
Đốc Ma đi nữa, cũng đã lấy giải thoát làm lý tưởng tối 
cao, và như đã nói ở trên kia, nguồn gốc và sự thành lập 
tư tưởng giải thoát là cái lý tưởng đích thực cộng thông 
của mọi học phái. 

 
2- Các loại giải thoát quan: 
Như vừa được lần lượt trình bày ở trên, các phái từ 

thời đại Upanishads trở về sau, vì tất cả đều lấy giải 
thoát quan làm trung tâm, nên giải thoát quan cũng trở 
về sau khi giải thoát và phương pháp thực hiện giải 
thoát, do chỗ nhận xét bất đồng của các học phái mà 
cũng có những sự trình bày khác nhau. Nếu nói một cách 
cực đoan thì mặc dầu các phái đều lấy giải thoát làm 
trung tâm, nhưng chỉ vì giáo lý của các phái bất đồng 
cho nên giải thoát quan dĩ nhiên cũng có những điểm sai 
biệt. Song, muốn cho tiện lợi, và nếu phân loại một cách 
đơn giản những tính chất hay khuynh hướng giải thoát 
thì đại khái có bốn loại có thể thâu tóm toàn bộ. Thứ 
nhất, giải thoát do nhờ nơi Nhân cách thần; thứ hai giải 
thoát do nơi tinh thần độc lập cá nhân; thứ ba, giải thoát 
do sự phủ định ý chí sinh tồn và thứ tư, giải thoát do tự 
kỷ thể hiện thực tại của vũ trụ, Phật tức tâm. 

 
Thứ nhất giải thoát nhờ nơi nhân cách thần. Người 

gây nghiệp thiện, sau khi chết được sinh lên cõi trời Dạ 
Ma mà hưởng mọi phúc báo: đó là tín ngưỡng đã có từ 
thời đại Lê Câu Vệ Đà (Rig-Veda). Đến thời đại 
Upanishads, tín ngưỡng đó được coi là chưa cứu kính, 
hơn nữa còn cho rằng cõi trời vẫn chưa là cảnh giới giải 
thoát. Tuy nhiên, tín ngưỡng đó vẫn được một thế lực 
phi thường vì nó đã được phổ biến rộng rãi trong xã hội. 
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Chẳng hạn, khi nói về sự luân hồi của linh hồn thì 
Upanishads nói nó đi trong Tổ đạo, Thiên đạo thì Thiên 
đạo đây cũng có nghĩa là cõi Trời. Thế nhưng, tại nơi 
này tuy coi đó là một cảnh giới luân hồi, song tại nơi 
khác lại vẫn chưa có là cảnh giới cứu kính. Đến thời đại 
học phái, thuyết hữu thần của Nhất Thần giáo nảy nở và 
tín ngưỡng đó càng ngày càng thịnh đạt thì người ta coi 
vị Thần duy nhất ấy là lý tưởng giải thoát. Giải thoát 
quan của các phái Tỳ Nữu Noa và Thấp Bà hoàn toàn 
xây dựng trên lòng tin đó. Hình như tín ngưỡng Vãng 
sinh Phật quốc của Phật giáo cũng thuộc hệ thống này, vì 
giải thoát quan này có tính cách phổ thông và đầy hương 
vị tôn giáo nên đã được đón nhận một cách rộng rãi 
trong xã hội, mà đặc trưng của giải thoát quan này là ở 
phương diện tha lực. Người ta có thể thoát khỏi sự ràng 
buộc của hiện thế mà đạt đến cảnh giới tự do nếu người 
ta được Thần ban cho ân sủng đó. Nếu giải thoát quan 
của Tây phương được nói đến ở đây thì lập trường của 
Cơ Đốc giáo có thể nói cũng thuộc loại này. 

 
Thứ hai, giải thoát quan do tinh thần độc lập cá 

nhân. Tinh thần của mọi người là cái linh thể tự thân vốn 
thuần khiết bất hoại, nhưng vì sự chướng ngại của vật 
chất nên linh thể đó trở thành mất tự do không trong 
sạch. Bởi vậy, nếu muốn đạt đến cảnh giải thoát, người 
ta chỉ cần xóa bỏ những chướng ngại vật chất đó để tinh 
thần cá nhân ra không có thật tại vũ trụ hoặc một vị Thần 
biệt lập, do đó, ngoài bản tính của chính mình ra không 
cần có một trạng thái nào khác để chuyển hướng, cũng 
như lau sạch bụi trên một tấm gương, chỉ cần tẩy trừ 
những lớp bụi vật chất che lấp tâm tính là tức khắc cảnh 
giới lý tưởng sẽ hiển hiện. Giải thoát quan này đã tiềm 
tàng trong Upanishads, nhưng thật sự được biểu hiện rõ 
ràng thì phải chờ đến phái Số luận và phái Du già. Vạn 
hữu sở dĩ có là do sự kết hợp giữa tinh thần tính của Tự 
ngã và tự tính của vật chất tính, và đó chính là cái 
nguyên lý trói buộc, vậy đoạn tuyệt được sự cấu kết giữa 
những yếu tố đó tức là đã đạt đến giải thoát, giải thoát 
quan của Kỳ Na giáo cũng gần tương tự như lập trường 
của phái Số luận, nghĩa là lấy việc diệt trừ những ràng 
buộc vật chất khỏi tinh thần làm lý tưởng tối hậu. Trong 
Phật giáo, từ khi các học giả thuộc Đại chúng bộ hệ 
xướng thuyết Tâm tính Bản Tịnh đến Đại thừa chủ 
trương thuyết Tất Hữu Phật Tính tức là cái Linh thể của 
các phái kể trên, cho đến lập trường diệt trừ khách trần 
phiền não để đạt giải thoát Niết bàn, thì chủ trương đó 
cũng có thể được coi là thuộc hệ thống này. Tóm lại, giải 
thoát quan thuộc bộ loại này là sản phẩm của tư tưởng 
triết học có khuynh hướng Nhị nguyên luận, vì nó lấy sự 
đối lập giữa tự ngã và phi ngã làm điều kiện và cái 
phương pháp thực hiện giải thoát không phải dựa vào tín 

ngưỡng mà xây dựng trên trí tuệ, lấy sự tự lực tu hành 
làm thông lệ. Quan niệm của Plato cho rằng nhục thể là 
nhà tu giam hãm tinh thần và muốn được giải thoát, 
người ta phải phá vỡ ngục tù nhục thể: quan niệm đó 
cũng có thể được liệt vào bộ loại giải thoát quan này. 

 
Thứ ba, giải thoát quan do phủ định ý chí sinh tồn. 
Giải thoát quan trên đây thuộc Nhị nguyên luận, một 

mặt bảo tồn bản tính bất động, một mặt diệt trừ yếu tố 
bất định, nhưng quan niệm giải thoát thứ ba này lại cho 
sinh hoạt hiện thực là mê vọng và muốn được tự do giải 
thoát, người ta phải hoàn toàn chối bỏ sự sống mê vọng 
đó: đây là lý tưởng của Tiểu thừa Phật giáo. Tiểu thừa 
Phật giáo đại biểu của chủ nghĩa vô thần, vô ngã, lấy vô 
thường và khổ làm cương yếu của nhân sinh quan. Do đó 
lý tưởng cứu kính của con người không thể thấy ở những 
cái vô thường, những cái khổ, mà trái lại phải hoàn toàn 
chối bỏ những cái đó, nghĩa là phải diệt cho tuyệt cái ý 
muốn sinh tồn mới hy vọng đạt đến cảnh giới giải thoát 
yên vui, và cảnh giới đó được mệnh danh là Niết bàn 
(Nirvana). Dĩ nhiên danh từ Niết bàn, theo cách dùng ở 
thời đại Phật giáo Nguyên thủy, tuy có bao hàm ý nghĩa 
tích cực, nhưng nếu theo ý nghĩa “dập tắt”, “tiêu diệt” thì 
trong trường hợp này nó đã được dùng đúng với ý nghĩa 
của nó. Theo chủ nghĩa này, ít ra về mặt biểu tượng giải 
thoát có nghĩa là tiêu diệt hoàn toàn sự sinh tồn hiện 
thực, cũng vì thế mà nhiều người đã cho Niết bàn là một 
cảnh giới tuyệt diệu hư vô. Trong các phái Tiểu thừa, 
như kinh Lượng Bộ chẳng hạn, đại khái đã theo giải 
thích đó. Dĩ nhiên trên thực tế, cõi tuyệt đối hư vô ấy 
không thể là lý tưởng của người ta được, cho nên tuy các 
học giả Tiểu thừa nhận đó là hư vô, người sau Niết bàn 
họ vẫn thừa nhận một cảnh giới quang minh vĩ đại và 
thường còn, đó là một sự thật, mà cảnh giới này chỉ khi 
nào phủ định hoàn toàn ý chí sinh tồn mới có thể đạt đến 
được. Bên Tây phương, giải thoát quan của 
Schopenhauer cũng rất tương tự với quan niệm giải thoát 
trên đây, có lẽ đã chịu ảnh hưởng của hệ thống tư tưởng 
dó chăng? 

 
Thứ tư, giải thoát quan do tự mình thể hiện thực tại. 
Trong ba bộ loại giải thoát quan kể trên, loại thứ 

nhất, thứ nhì có thể nói là thuộc khuynh hướng Nhị 
Nguyên hoặc Đa Nguyên, loại thứ ba có khuynh hướng 
hư vô, còn loại thứ tư này có thể nói giải thoát quan Nhất 
Nguyên tích cực. Quan niệm này cho rằng bản thể của 
vũ trụ và tự ngã của con người vốn là đồng nhất, chỉ vì 
vô minh nên thấy như có cách biệt, nhưng nếu diệt trừ 
được vô minh thì tức khắc con người sẽ trở thành bản thể 
toàn diện. Vậy từ cái thân nhỏ bé cách biệt, giả tạm và 
bất định, bị phiền não trói buộc này mà vận dụng để đạt 
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đến cảnh giới phổ biến, vĩnh hằng, thanh tịnh và tự do, 
tức là đã đạt đến cảnh giới giải thoát. Chủ thuyết này đã 
được đề xướng bởi các học phái Upanishads, Vedanta, 
và Phật giáo Đại thừa. Lập trường hình nhi thượng của 
giải thoát quan này là chủ nghĩa thực thể nhất nguyên 
của Quan niệm luận, hay là vạn hữu thần giáo, lấy bản 
thể của vũ trụ làm sự tồn tại duy nhất của tinh thần, vạn 
hữu đều do tinh thần đó khai triển hoặc hiển hiện. Phái 
Vedanta gọi là Phạm hay Đại Ngã, Đại thừa Phật giáo 
mệnh danh là Chân như, Pháp Thân v.v... tức là tinh thần 
đó, vì vậy mà cảnh giới giải thoát theo quan niệm này, 
về mặt biểu tượng cũng rất phong phú, hơn nữa, rất hoạt 
động, không cần phải chối bỏ hiện thực, mà trái lại hiện 
thực tức là bản thể, vậy hiện thực tức cũng là giải thoát. 
Trong Upanishads nói: “Tất cả đều là Phạm.” Thiên Thai 
Tông nói: “Nhất sắc, nhất hương đều là Trung Đạo.” 
Đứng trên lập trường giải thoát mà nói thì vạn hữu đều 
biểu hiện cái tướng vĩnh hằng, tất cả đều tự do, vô ngại. 
Hoa Nghiêm Tông lập thế giới quan Sự Sự Vô Ngại, 
Thiền Tông nói Sinh Tử tức Niết bàn, Chân Ngôn Tông 
nói Tức Thân thành Phật v.v... đều căn cứ trên lập trường 
đó phát triển cả. Đến đây, giải thoát quan của Ấn Độ, ít 
ra là về mặt lý luận, có thể nói đã đạt đến chỗ điều hòa 
giữa quan niệm yếm thế và quan niệm lạc thiên, đã đến 
điểm dung thông giữa thử ngạn và bỉ ngạn, giữa động và 
tịnh, giữa thực tại và hiện tượng để mà khoáng đại cái 
phạm vi tự tại. 

Trở lên, chúng tôi đã tạm chia giải thoát quan của 
Ấn Độ thành bốn bộ loại. Nói đúng ra, trong các học 
phái dĩ nhiên cũng còn nhiều phái chủ trương giải thoát 
quan khác nữa, nhưng bất luận là chủ trương khuynh 
hướng nào đi nữa, trên đại thể, vẫn không ngoài bốn bộ 
loại trên đây. Nói cách khác, bốn bộ loại trên đây có thể 
bao gồm tất cả khuynh hướng giải thoát trong tư tưởng 
Ấn Độ. 

 

 
 
3- Ý nghĩa của sự thể nghiệm giải thoát: 
Tuy cùng lấy giải thoát làm lý tưởng, người vì sự 

tranh luận về những điểm chân, ngụy, ưu, liệt cho nên 
giữa các học phái cũng có nhiều điểm bất đồng điều đó 
không có gì là lạ cả. Song theo chỗ chúng tôi nhận xét 
thì đó chỉ là trên vấn đề lý luận mà thôi, chứ về ý nghĩa 
sự giải thoát thì đại khái các học phái đều có những điểm 
tương đồng. Bất cứ biện luận theo chiều hướng nào, cái 
ý nghĩa chân chính của sự giải thoát là phải làm sao cho 
tinh thần thanh thản trước mọi cảnh khổ, vui, thật, giả, 
động, tĩnh: tóm lại đưa ý chí đạt đến một cảnh giới tuyệt 
đối giải phóng. Nói theo lý luận hình nhi thượng thì 
chẳng qua lấy sự đưa ý chí đến cảnh giới tuyệt đối giải 
thoát làm mục tiêu vậy, và dĩ nhiên do cái mục tiêu đó ra 
sao mà có sự bất đồng về tính cách và phong thái của sự 
giải thoát. Bởi thế, nếu đứng trên lập trường thể nghiệm 
để luận xem loại giải thoát nào là thật, loại nào là giả thì 
e rằng ta sẽ làm một việc không đâu, vì lẽ bất luận theo 
phương pháp nào, hễ đã đưa tinh thần đến được một 
cảnh giới tuyệt đối giải phóng thì đều có thể được coi là 
sự giải thoát chân thực. Nếu nhận xét theo lý luận và 
thực tế thì chỗ kiến giải có những điểm bất đồng. Chẳng 
hạn, về lý luận thì có Nhất nguyên luận, Nhị nguyên 
luận, Hữu thần thuyết, Vô thần thuyết, không dung hòa 
được nhau. Song nếu xét theo sự thể nghiệm thực tế về 
giải thoát thì trong những thuyết mâu thuẫn đó người ta 
vẫn thấy có điểm cộng thông. Do đó, bất luận là Nhất 
nguyên, Nhị nguyên hoặc Hữu thần, Vô thần chủ trương 
khác nhau, nhưng khi ý chí đã đạt đến cảnh giới tuyệt 
đối giải thoát thì quan điểm ở đây không còn dị biệt nữa. 
Đó cũng là cách giải thích chung của các nhà sáng lập 
tôn giáo, các bậc hiền triết cổ, kim, đông, tây, tuy có 
những giáo lý khác nhau, ở vào những bối cảnh bất 
đồng, nhưng vẫn có những điểm cộng thông, điều này 
thiết tưởng không phải một sự ngẫu nhiên vậy. 

 
 

TIẾT THỨ BA 
ĐẶC CHẤT CỦA GIẢI THOÁT QUAN 

PHẬT GIÁO 
 

Phạm vi của Phật giáo quá rộng cho nên về giải thoát 
quan cũng có những chủ trương khác nhau. Nói một 
cách tổng quát thì như chúng tôi đã trình bày ở tiết trước 
toàn bộ bốn loại giải thoát quan. Để khỏi phải nhắc đi 
nhắc lại, ở đây chúng tôi chỉ đặc biệt đề cập đến loại thứ 
ba mà thôi, theo tôi có thể đại biểu cho đặc chất của giải 
thoát quan Phật giáo, mà trong lịch trình phát triển của 
Phật giáo, thế giới quan “không” của Bát Nhã có thể bảo 
tồn được hệ thống đó, nhưng cũng đã bị coi như tư tưởng 
được triển khai. Cho nên, ở đây, một mặt phải đi sâu vào 
ý nghĩa đó, mặt khác phải luận qua về chân nghĩa của 
Niết bàn. 
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Lập trường chủ yếu của giải thoát quan Phật giáo là 
vượt ra ngoài cõi Dục (Dục giới). Phật giáo không thừa 
nhận thế giới quan thần quyền lại cũng không thừa nhận 
cái “Ngã” cá nhân bất biến, mà chủ trương hết thảy đều 
do nhân duyên hòa hợp mà hiển hiện, và sở cứ của nhân 
duyên là ý chí của chúng ta. Do đó, nếu muốn được giải 
thoát, con người phải cắt đứt mọi nhân duyên, nghĩa là 
diệt hết dục vọng của ý chí. Theo các học phái khác, giải 
thoát tức là đưa cái tiểu ngã của cá nhân trở về  với Đại 
ngã của một đấng sáng tạo ra vũ trụ. Nhưng Phật giáo vì 
không thừa nhận thần quyền, nên gọi giải thoát là Niết 
bàn, mà Niết bàn theo nghĩa đen là “dập tắt”, nghĩa là 
dập tắt hết dục vọng tồn tại và lấy đó làm lý tưởng cứu 
kính. Các kinh điển Đại thừa, nhất là kinh Bát Nhã, đặc 
biệt thuyết minh về điểm này và mệnh danh là “không”, 
“không không” rốt ráo là “không”. Đó là chân tướng của 
vũ trụ, và khi đã đạt được chân tướng ấy tức là đạt đến 
giải thoát, đến Niết bàn. 

Trong các giải thoát quan Ấn Độ, giải thoát quan của 
Áo Nghĩa Thư cao siêu hơn cả, xây dựng trên lòng tin: 
Tiểu Ngã và Đại Ngã là đồng nhất. Tiểu Ngã là sự thể 
hiện của Đại Ngã muốn giải thoát người ta phải hủy bỏ 
Tiểu Ngã để về Đại Ngã. Bởi vậy người ta thường có 
khuynh hướng “tuẩn thế”, nghĩa là xa lánh hẳn cuộc 
sống hoạt động ồn ào, ở những nơi tham sơn cùng cốc, 
cố giữ cho tâm hồn vắng lặng. Giải thoát quan của phái 
Số luận cũng vô cùng tinh diệu. Họ lấy cái Chân Ngã bất 
biến bất động làm giải thoát, lấy sự thoát ly hết thảy mọi 
sự ràng buộc vật chất, chỉ sống với tinh thần luôn luôn 
thanh thản làm giải thoát. Nếu đứng trên lập trường hoạt 
động mà nhận xét thì quan niệm giải thoát này mang 
nặng tính chất tiêu cực, hành giả chỉ là một vị tiên xa lạ 
hẳn với đời sống thực tế. Trong thời kỳ Đức Phật tại thế 
cũng vậy, tuy có những quan niệm giải thoát khác nhau, 
nhưng tựu trung, người ta cũng đều lấy sự xa lánh xã 
hội, sống trong cảnh tịch mịch của núi rừng làm phương 
châm để tự thể nghiệm cảnh giải thoát cho chính mình. 
Do đó mà tất cả các bậc hiền triết đương thời đều được 
kêu là Mâu Ni, nghĩa là những bậc ưa sự vắng lặng, 
chính Đức Phật cũng được gọi là Mâu Ni sống cuộc đời 
tịch mịch trong rừng sâu núi thẳm. 

Sáu năm khổ hạnh, Đức Phật cũng đã từng sống 
cuộc đời vắng lặng đượm màu tiêu cực ấy; nhưng sau 
khi thành đạo dưới gốc cây Bồ đề, Ngài đã bắt đầu sống 
cuộc đời cực kỳ hoạt động. Lấy các đô thị lớn thời bấy 
giờ làm trung tâm, Đức Phật đã đi khắp nơi để giáo hóa 
độ sinh, và cứ như thế, nay đây mai đó, ròng rã bốn 
mươi lăm năm trời, ta có thể coi là tấm gương hoạt động 
chói lọi vậy. 

Các học phái khác lấy siêu nhân làm chủ nên không 
quá coi trọng đạo đức thế gian, nhưng Phật thì lấy từ bi 

làm chủ, chuyên đứng về phương diện đạo đức để giáo 
hóa người đời, đó là tiếng nói giải thoát. Tại Ấn Độ có 
nhiều tôn giáo, nhưng chỉ có Phật giáo là lấy toàn thể 
nhân loại làm đối tượng để truyền giáo, và cũng chỉ có 
Phật giáo mới có những giáo lý làm thỏa mãn nhu cầu 
tinh thần của mọi hạng người. Nguyên nhân tại sao Phật 
giáo được bành trướng khắp toàn cầu cũng chính là ở 
điểm đó. 

Tiến thêm một bước nữa mà khảo sát thì Phật theo 
một ý nghĩa nào đó, có thể được coi là một nhà đề xướng 
hiện thực chủ nghĩa. Cái gọi là “giải thoát”, là “Niết 
bàn”, nếu không có ích lợi gì đối với cuộc sống thực tế, 
thì tự nó cũng không có một ý nghĩa nào cả. Giải thoát 
hay Niết bàn, theo Phật, không phải chỉ có thể đạt được 
sau khi chết, mà trái lại, có thể có thể được những chứng 
nghiệm ngay ở hiện tại, ngay trong giây phút. Nghĩa là 
bất cứ trong giờ phút nào ta cắt đứt được mọi mối ràng 
buộc của tham lam, của dục vọng, khiến cho tâm hồn 
thanh thản, lâng lâng, tự tại, tự do, thì ngay giờ phút ấy 
ta đã đến cảnh giải thoát chân thực rồi. Các nhà học phái 
khác chủ trương chỉ khi nào con người hòa đồng được 
Tiểu ngã của mình với Đại Ngã của vũ trụ thì lúc ấy mới 
có giải thoát, chứ không thể có giải thoát trong thế giới 
hiện thực. Đó là điểm sai khác giữa giải thoát quan của 
các phái và giải thoát quan Phật giáo và cũng là đặc 
trưng của giải thoát quan Phật giáo. 

Do đó trong Phật giáo, nếu nói đến giải thoát mà phủ 
nhận giá trị của thế giới hiện thực thì không những trái 
với đạo lý mà còn làm hại cho chính pháp rất nhiều; 
nhưng đây cũng lại là điểm vô cùng khó khăn, bởi lẽ vẫn 
sống trong thế giới hiện thực mà làm cách nào để đừng 
bị mê hoặc, lôi cuốn theo, để tìm cầu giải thoát khỏi hiện 
thực là một việc mà có lẽ không ai dám tự phụ làm một 
cách dễ dàng. Trong hàng ngũ đệ tử Phật, có những 
người chỉ muốn xa lìa cuộc đời để được giải thoát, 
những người này đại biểu cho khuynh hướng Nam Tông 
hay Tiểu thừa Phật giáo, nhưng vì khuynh hướng đó 
không đúng với chân lý của Phật nên lại có một số đứng 
lên vận động phản kháng, và số này đại biểu cho khuynh 
hướng Bắc Tông hay Đại thừa Phật giáo, và trong số 
này, Bát Nhã giáo thuộc thời kỳ đầu và cũng là thuần túy 
nhất, mà lập trường của Bát Nhã là chủ trương diện nào 
đó mà nhận xét thì có vẻ như thanh thản, lâng lâng, phủ 
định hết thảy, Phật cũng không, chúng sinh cũng không, 
thế giới không, mê không, mà ngộ cũng không: tất cả 
đều là không, nhưng khi đã đến tuyệt đỉnh của cái 
“không không”, rồi trở lại khẳng định tất cả để thích ứng 
với hoàn cảnh thiên sai vạn biệt mà hoạt động một cách 
tự do, tự tại, không chấp trước, không đam mê, thái 
nhiên tự nhược. 

Coi đó ta thấy chủ nghĩa giải thoát của Phật giáo, 
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nếu chỉ nhìn bề ngoài, có vẻ như một chủ nghĩa “không 
tịch”, nhưng nếu căn cứ vào nhân cách hoạt động của 
Đức Phật, do nhân cách đó mà tìm hiểu ý nghĩa chân 
thực của giáo lý Ngài, ta thấy Phật giáo quyết không 
phải lấy hư vô làm lý tưởng, đó là điều không một nhà 
học Phật chân chính nào phủ nhận. 

Trái lại, đặc chất của chủ nghĩa giải thoát của Phật 
giáo có thể nói là một chủ nghĩa hoạt động cụ thể nhất. 
Trong số các học giả Tây phương một thiểu số khi 
nghiên cứu đạo Phật thường cho Phật giáo là tiêu cực, đó 
chẳng qua chỉ phê bình một mặt mà không lý giải được 
cái tinh thần căn bản của đạo Phật. Đại thừa Phật giáo 
lập nên nhiều nguyên lý tích cực, hoặc nói là Phật, là 
Chân như, là Như lai tạng v.v... nhưng đến mục tiêu giải 
thoát thì tuyệt nhiên không thêm một nguyên lý nào. 
Thảng hoặc trong lịch trình phát triển tư tưởng, đời sau 
có thêm thắt điều gì chăng nữa thì chẳng qua cũng không 
ngoài cái chân tinh thần của Đức Phật. Đây là điểm 
chúng ta không nên bỏ qua khi nghiên cứu về lịch sử của 
Phật giáo. 

 
Tóm lại, đứng về một phương diện nào đó mà nhận 

xét thì Phật giáo là chủ nghĩa phủ định. Thế giới hiện 
thực chỉ là cái thực ngã là thần, hoặc là thực thể của lý 
niệm. Phủ định tất cả để đi đến: “không”, nhưng đặc chất 
của Phật giáo là một khi đã đạt đến cái không tuyệt đối 
hay Niết bàn vắng lặng rồi, thì lại trở về mà khẳng định 
tất cả để tạo thành Phiếm thần quan của Đại thừa Phật 
giáo. Song điểm khế cơ này chưa chắc đã được Đức Phật 
thuyết minh trong lúc Ngài còn tại thế. Căn cứ trên lịch 
sử, điểm Đức Phật đã chỉ rõ là: vượt thế giới hiện thực 
để đến cái không rồi từ không trở lại hiện thực giới hoạt 
động, chỉ bày phương châm đi đến không. Kế thừa 
phương châm đó để lập nên các thuyết về giải thoát, tuy 
cũng xây dựng trên căn bản không, song tiến thêm một 
bước nữa mà khẳng định hết thảy: đó là Phật giáo Đại 
thừa. 

 
Như thế chung cục nhận Phật là vị Nhân cách thần, 

nhận Như lai tạng là Chân ngã, rồi từ lập trường hiện 
tượng tức thật tại mà xướng lên thuyết “tức thân thành 
Phật," cứ như thế giáo lý Phật giáo bắt đầu triển khai, mà 
cái đặc trưng nhất quán của chủ nghĩa giải thoát của Phật 
giáo ở chỗ tự mình tuyệt đối mãn túc, rồi vì hạnh phúc 
của thế giới, vì sự tiến bộ của nhân loại, đem hết sức 
mình ra làm việc với một tâm hồn thái nhiên tự nhược, 
nghĩa là không đam mê, không cố chấp, luôn luôn thanh 
thản tự do trước mọi hoàn cảnh. 
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NỘI DUNG TƯ TƯỞNG LỤC ĐỘ TẬP KINH 

Lê Mạnh Thát 
 

 

 Lục độ tập kinh như nhan đề chỉ ra, là một tập kinh 
trình bày sáu hạnh vượt bờ của Bồ tát, tức bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ. Lý tưởng Bồ tát 
trong thời kỳ đầu của Phật giáo ở nước ta, do thế, đã 
được xiển dương mạnh mẽ, đề cao những con người có 
lòng thương rộng lớn đối với tất cả người vật (bố thí), tự 
mình kiểm soát lấy mình (trì giới), kiên trì chịu đựng 
gian khổ khó khăn (nhẫn nhục), năng động phấn đấu 
hoàn thành mục tiêu đã định (tinh tấn), bình tĩnh (thiền 
định) và sáng suốt (trí tuệ). Mẫu người lý tưởng của Phật 
giáo, mẫu người có lòng thương, có kỷ luật, kiên trì, 
năng động, bình tĩnh và sáng suốt, được định hình, và kế 
hoạch thể hiện mẫu người này trong cuộc sống được 
vạch ra thông qua khuôn khổ các câu chuyện tiền thân 
của đức Phật, cho các Phật tử Việt Nam thời Khương 
Tăng Hội và trước đó. 

Trong sáu phẩm chất của mẫu người lý tưởng vừa 
nêu, thì hai phẩm chất được đề cao nổi bật lên thành 
những nhân tố chủ đạo, đó là lòng thương và trí sáng 
suốt. Truyện 17 xác định lòng thương quan trọng hơn cả 
trì giới, còn truyện 89 nói thẳng ra "chỉ giữ giới thì chưa 
phải là trí tuệ." Con người lý tưởng, như thế, luôn luôn 
và trước hết phải là những con người có tình và có lý. Có 
tình, để có thể sống nhân đạo hòa bình với đồng loại của 
mình, với cả động vật và cỏ cây, trời đất quanh mình. Có 
lý để hướng dẫn, nhận định và hiểu biết cuộc sống của 
mình cũng như của những gì giúp tạo cho cuộc sống ấy 
ổn định và hạnh phúc. Châm ngôn "bi trí song tu" đã trở 
thành khẩu hiệu hiện thực của con tàu Phật giáo thời Lục 
độ tập kinh, là tín niệm thoạt đầu của giới Phật tử thời 
bấy giờ, trong đó bi hay tình thương là nền tảng, như 
truyện 31 xác định: “chư Phật cho lòng nhân là món quí 
nhất của ba cõi, ta thà bỏ thân này, chứ không bỏ đạo 
nhân.” 

Xác định này thể hiện ngay trong tổ chức của bản 
kinh. Với 8 quyển 91 truyện, Lục độ tập kinh dành hẳn 3 
quyển và 26 truyện đầu, nghĩa là chiếm 1/3 số quyển và 
truyện của nó, để trình bày những biểu hiện cụ thể của 
lòng nhân, của tình thương, đó là bố thí. Lục độ tập kinh 
cũng không quên qui định rõ ràng nội dung bố thí gồm 

những gì. Nó viết: “Bố thí vượt bờ là gì? là yêu nuôi 
người vật, thương xót lũ tà, vui kẻ hiền lành, giúp người 
độ lượng, (...) đói cho ăn, khát cho uống, lạnh cho mặc, 
nóng cho mát, bệnh cho thuốc, xe ngựa thuyền bè, các 
thứ trân báu, vợ con đất nước, ai xin liền cho, như thái tử 
Tu Đại Noa cho người nghèo thiếu, giống cha mẹ nuôi 
con...” 

Vậy ngay từ đầu bản văn, Lục độ tập kinh đã xác 
định trọng tâm chính yếu của mình, đối tượng quan tâm 
bức thiết của mình là những người nghèo thiếu, đói khát, 
bệnh tật, là những kẻ lầm đường lạc lối, nói chung là 
những ai đang có những khó khăn về vật chất và tinh 
thần cần giúp đỡ. Lòng thương đã được đề cao. Những 
cụm từ "nhân ái" (truyện 68 tờ 36 c 20), "nhân nghĩa" 
(truyện 48 tờ 27c13), "nhân từ" (truyện 91 tờ 52c16) 
"nhân đạo" (truyện 31 tờ 18c18) v.v... lần đầu tiên bằng 
minh văn đã được ghi lại, thể hiện không những giáo lý 
tình thương của Phật giáo, mà còn truyền thống nhân đạo 
của Việt Nam. Nhưng không chỉ truyền thống nhân đạo, 
không chỉ giáo lý tình thương, dù cơ bản đến đâu, cũng 
chưa đủ để hình thành được những mẫu người lý tưởng, 
mẫu người có thể được "thiên sứ" trên trời xuống mời 
lên trên, như truyện 87 của vua Ma Điệu. Cần phải có 
một số phẩm chất khác, cụ thể là ngoài bố thí, còn phải 
có trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ.  

Cho nên, dù “có muốn lên trời, thì cũng phải qui y 
Tam bảo, biết bốn vô thường, dứt tuyệt xan tham, gây 
lòng trong sạch, quên mình cứu người, ơn tới chúng 
sinh, đó là một. Thương xót mạng sống, quên mình cứu 
nó, lòng hằng biết đủ, chẳng phải của mình thì không 
lấy, giữ trinh không dâm, giữ tín không dối, rượu làm 
độc loạn đạo hiếu khô nát, tuân giữ mười đức, dùng 
chính dẫn dắt bà con, đó là hai. Chịu nhục chúng sinh, 
xót thương lũ say điên, độc đến, thương đi, cứu giúp mà 
không làm hại, đem Tam bảo mà dẫn dụ, hiểu rồi thì vui 
giúp, thương nuôi che chở như nhau, ơn sánh đất trời, đó 
là ba. Rèn chí siêng năng, trong nhìn hạnh cao, đó là 
bốn. Bỏ tà, trừ dữ, lòng vắng như không, đó là năm. Học 
rộng không bờ, cầu trí tất cả, đó là sáu.” (Truyện 83) 

Sáu phẩm chất của mẫu người lý tưởng thời Lục độ 
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tập kinh, như thế, được truyện 83 định nghĩa một cách 
gãy gọn rõ ràng, dù bản thân sáu chương của kinh này, 
trừ chương về trí tuệ, đều có phần dẫn nhập giới thiệu 
nội dung cụ thể và chi tiết từng phẩm chất. Vậy thì, cơ 
sở lý luận của việc xây dựng mẫu người lý tưởng là gì? 
Tại sao phải có "lòng nhân sánh với đất trời" làm nền 
tảng cho sáu phẩm chất ấy? 

Truyện 25 đặt câu hỏi: “Hiền giả đọc sách gì, giữ 
đạo gì, mà có lòng nhân như đất trời, ơn thấm tới chúng 
sanh?”, nhân đó trình bày bốn yếu quyết của Phật giáo 
làm cơ sở. Thứ nhất là vô thường: “Vũ trụ đến lúc kết 
thúc, bảy mặt trời bừng cháy, biển lớn rút khô, trời đất 
đỏ rực, tu di băng hoại, trời người quỉ rồng, thân mạng 
chúng sanh, phút chốc thiêu sạch, trước thịnh sau suy, đó 
gọi là vô thường. Kẻ sĩ sáng suốt giữ niệm vô thường 
rằng: ‘Trời đất còn vậy, quan tước đất nước, há được lâu 
dài! Đạt được niệm ấy, mới có lòng thương khắp cả.’ 
Tiếp đến là yếu quyết về khổ: “Thức linh chúng sinh vi 
diệu khó biết, thấy thì không hình, nghe thì không tiếng, 
rộng cả thiên hạ, cao không ngăn che, mênh mông không 
bờ, trôi nổi chẳng mé, đói khát sáu dục, như sông không 
đủ đổ biển, từ đó có bao đổi thay, hoặc chịu núi Thái cắt 
độc, chúng khổ thiêu nấu, hoặc làm quỉ đói miệng uống 
đồng sôi, làm việc núi Thái, hoặc làm súc sinh bị mỗ cắt, 
lóc, xé, chết lại bị rạch, đau đớn không lường. Nếu được 
làm người ở thai mười tháng, đến sinh chật hẹp, như 
giây siết thân, nỗi đau sinh ra, như cao rớt thấp bị gió 
thổi tới, như lửa đốt mình, nước ấm tắm rửa  còn hơn tự 
ngâm đồng sôi, tay thô xoa mình như dao sắc tự róc. Đau 
đớn như thế rất khổ không nói. Sau khi lớn lên, các căn 
chín muồi. Đầu bạc răng rụng, trong ngoài hư hao. Nghĩ 
tới lòng buồn, trở nên bệnh nặng, bốn đại muốn rời, gân 
cốt đều đau, ngồi nằm chờ người, thuốc đến càng rầu. 
Mạng sắp muốn hết, các gió nổi lên, cắt gân nghiền 
xương, lỗ huyệt đều bít, hết thở hồn đi, theo nghiệp mà 
chuyển. Nếu được lên trời, trời cũng có giàu nghèo sang 
hèn, thọ mạng dài ngắn, phước hết tội đến, lại đọa xuống 
núi Thái, quỉ đói, súc sinh. Đó gọi là khổ”. Thứ ba yếu 
quyết về không: “Hễ có ắt không, giống như hai cây, cọ 
nhau sinh lửa, lửa lại đốt cây, lửa cây cùng hết, cả hai 
đều không. Tiên vương cung điện, thần dân ngày xưa, 
nay đều tan nát không thấy chỗ nào, đó cũng là không.” 
Cuối cùng là yếu quyết về vô ngã: “Thân này đất nước, 
gió, lửa. Cứng là đất, mềm là nước, nóng là lửa, hơi là 
gió. Mạng hết, hồn đi, bốn đại tách rời, không thể giữ 
trọn nên gọi vô ngã.” 

Trình bày bốn yếu quyết của Phật giáo như thế, Lục 
độ tập kinh quả đã tóm tắt được hết tất cả tinh hoa của 
giáo lý đạo Phật, soi rọi cho thấy tại sao mẫu người lý 
tưởng Phật giáo phải đặt nền tảng trên lòng thương, trên 
đạo nhân. Từ một thế giới vô thường đầy đau khổ tạm bợ 

và vô ngã, con người phải vươn lên bằng tình thương, 
bằng lòng "phổ từ", "phổ ái", để kiến tạo một thế giới an 
lạc, hạnh phúc. Nhưng đó mới là những nguyên lý chung 
chung có thể phát biểu bất cứ ở đâu và thời đại nào. 
Trong trường hợp người Việt Nam vào thời Khương 
Tăng Hội và trước đó, đã nổi lên những vấn đề đặc thù 
lôi kéo sự quan tâm và những nỗ lực đặc thù, mà ở một 
địa phương khác vào một thời đại khác chưa chắc đã có. 
Nói thẳng ra, người Việt Nam vào thời Lục độ tập kinh 
đang đứng trước một thực tế đau thương, là đất nước 
đang mất vào tay ngoại bang, hay nếu không, thì cũng 
đang đứng trước nguy cơ có thể bị mất vào bất cứ lúc 
nào. Do đó, mối quan tâm thường trực cũng như nỗi lo 
lắng triền miên là làm sao giữ nước, và nếu đã mất nước, 
làm sao lấy lại và bảo vệ. Ý niệm đất nước là ý niệm 
thường trực nổi cộm trong tâm khảm người Việt, là đầu 
mối suy tư chiêm niệm của họ; đặc biệt sau cuộc kháng 
chiến vệ quốc của Hai Bà Trưng đã thất bại. Cho nên, 
cũng bốn yếu quyết trên, Lục độ tập kinh ở truyện 41 bấy 
giờ trình bày dưới một dạng mới trong liên hệ với ý niệm 
đất nước vừa nêu qua bốn bài kệ khác với bốn bài kệ 
trong truyền thống Pali Mahasutasomajàtaka (Jat. 537) 
và truyền thống Phạn văn của Jatakamala (truyện 31), 
mà nội dung chủ yếu nói tới việc gần gũi với các bậc 
thánh tốt hơn là thân cận với kẻ ác, chứ không phải bốn 
yếu quyết và bốn yếu quyết được cột chặt với ý niệm 
nước và đất nước. Bốn bài kệ này do thế có thể là một 
sáng tác của tác giả  Lục độ tập kinh bản tiếng Việt, biểu 
thị nỗ lực Việt hóa giáo lý Phật giáo, nhằm đáp ứng yêu 
cầu chiêm niệm học tập và hành động của Phật tử Việt 
Nam thời nó ra đời. Bốn bài kệ ấy là:  

   1.         Kiếp số hết rồi 
               Vũ trụ cháy thôi 
               Tu di biển cả 
               Đều thành tro rơi 
               Trời rồng phước hết 
               Chết trong nổi trôi 
               Đất trời còn mất 
               Sao nước vững ngôi? 
  
   2.         Sanh già bịnh chết 
               Trôi nổi không bờ 
               Việc cùng lòng trải 
               Thêm hại buồn lo 
               Dục sâu họa cả 
               Không thoát ung dơ 
               Ba cõi đều khổ 
               Sao nước có nhờ? 
  
   3.         Có gốc tự không 
               Nhân duyên nên ấy 
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               Thịnh ắt phải suy 
               Thật ắt có quấy 
               Chúng sinh xuẩn ngu 
               Nhờ huyễn ở thảy 
               Tiếng vang cùng không 
               Đất nước cũng vậy 
  
   4.         Thần thức vô hình 
               Cỡi bốn rắn ra 
               Vô minh quí dưỡng 
               Xe sướng cho là 
               Thân không thường chủ 
               Hồn không thường nhà 
               Ba cõi đều huyễn 
               Há có nước a? 
Rõ ràng bốn bài kệ này diễn tả lại bốn yếu quyết mà 

truyện 25 đã trình bày ở trên. Điểm đặc biệt ở đây là 
trong bốn yếu quyết ấy, yếu quyết nào cũng xuất hiện ý 
niệm nước và đất nước (quốc và quốc độ). Việc cột chặt 
tinh hoa giáo lý với khái niệm đất nước biểu thị khuynh 
hướng suy niệm học tập giáo lý Phật giáo thời Lục độ 
tập kinh không thể phân ly khỏi ý niệm đất nước. Ý niệm 
đất nước đã bao trùm mọi sinh hoạt tinh thần của người 
Việt thời bấy giờ, thậm chí cho đến việc chiêm niệm học 
tập giáo lý cũng không thể thoát ly khỏi ý niệm bao trùm 
ấy. Và điều này cũng dễ hiểu thôi. Sau cuộc kháng chiến 
vệ quốc của Hai Bà Trưng (năm 42) thất bại, dân tộc ta 
đang đứng trước một nguy cơ là có thể mất nước vĩnh 
viễn. Cho nên, họ không thể khoanh tay ngồi yên, mà 
phải làm một cái gì đó. Hàng lớp người đã đứng lên đối 
diện với kẻ thù, đọ sức với nó để giành giật lại tổ quốc 
yêu thương. Và ngay khi Khương Tăng Hội đang phiên 
dịch Lục độ tập kinh ra tiếng Trung quốc thì những Sỹ 
Huy, Triệu Quốc Đạt, Triệu Thị Trinh, Lữ Hưng v.v...  
đã kế tục nhau đứng lên cầm vũ khí giành lại tổ quốc đã 
mất. Trong cuộc đấu tranh sống còn này, Phật giáo thời 
đó đã đứng về phía dân tộc, thì làm sao ý niệm đất nước 
lại có thể thoát ly khỏi những suy niệm giáo lý của Phật 
giáo cũng như những người Việt Phật giáo. 

Trong quá trình suy niệm này, Phật giáo thông qua 
Lục độ tập kinh đã chỉ ra cho họ thấy những kẻ cướp mất 
đất nước họ chả phải tốt lành gì. Chúng chỉ là một lũ 
"bạo ngược tham tàn" (truyện 10), "Vô đạo giết người có 
lòng nhân như trời" (truyện 11) "có tính tham không biết 
hổ thẹn, dùng hung tàn làm sức mạnh" (truyện 46). Và 
khi cướp được nước rồi, thì chúng "dùng tham tàn làm 
chính sách, giết người trung trinh, trọng kẻ xiểm nịnh, 
chính sách hà khắc, dân chúng khốn đốn, oan khốc với 
nhau" (Truyện 46). Mà đã tham tàn vô đạo thì nhất định 
phải diệt vong, bởi vì "nếu bỏ rời lòng nhân mà đi theo 
hung tàn, tức là loài sài lang", và "sài lang thì không thể 

nuôi, vô đạo thì không thể làm vua" (truyện 41). Khẳng 
định như thế tức cũng muốn ám chỉ bọn tham tàn bạo 
ngược mới đi cướp nước, mà đã cướp nước người khác 
thì không tồn tại lâu dài được, trước sau gì rồi cũng bị 
diệt vong. 

Luận điểm này của Lục độ tập kinh thông qua ba 
truyện 10, 11 và 46 là một lời cảnh cáo nghiêm khắc đối 
với kẻ thù trước mắt, và là một khẳng định tính tất thắng 
của phong trào giành độc lập của dân tộc ta về lâu về dài, 
củng cố niềm tin mãnh liệt vào thắng lợi cuối cùng của 
dân tộc trong những giờ phút đầu tiên của cuộc đọ sức 
cam go khốc liệt, và không tương xứng giữa ta và kẻ thù. 
Cả ba truyện 10, 11 và 46 rốt cuộc cũng dành cho những 
người mất nước có lại đất nước mình, tuy xác nhận một 
sự thật là "nước mất rồi thì khó lấy lại" (quốc vong nan 
phục), và dành cho những kẻ cướp nước sự thất bại tất 
yếu và vĩnh viễn. Chính nghĩa, dù trước mắt có gặp khó 
khăn, vẫn nhất định thắng, và phi nghĩa, tuy có thắng lợi 
nhất thời, luôn luôn phải thất bại. 

Nhưng không chỉ kẻ đi cướp nước, vì tham tàn phải 
diệt vong, mà nói chung, bất cứ nhà lãnh đạo nào, dân 
tộc nào, nếu tham tàn thì hậu quả cũng thế. Truyện 40 kể 
chuyện vua thánh Đảnh Sanh đi chiếm bốn thiên hạ, rồi 
còn muốn chiếm luôn cõi trời Đao lợi, để cuối cùng nhận 
ra một sự thật là "tham là lưỡi dao giết mạng, là nền tảng 
của việc mất nước," và dặn con cháu lấy đó làm răn. Cơ 
sở của chủ nghĩa bành trướng, chủ nghĩa bá quyền nước 
lớn, như vậy là lòng tham, mà trong thực tế trở thành 
tham tàn và bị lên án gay gắt không thương tiếc. Sự phê 
phán này phải chăng biểu thị chính sự phê phán của dân 
tộc ta đối với chủ nghĩa bành trướng Đại Hán thời Lục 
độ tập kinh? Dẫu sao đi nữa thì chủ nghĩa bành trướng 
cuối cùng cũng chỉ đưa tới sự mất nước của người chủ 
trương nó, dù người đó có được gọi là "vua thánh" như 
trường hợp thánh vương Đảnh Sanh ở đây. 

Truyện 84 còn nói rõ hơn: “Làm trời chăn dân, phải 
dùng nhân đạo, mà nay nổi giận, giận lớn thì họa to, họa 
to thì táng thân. Nên táng thân mất nước đều do danh và 
sắc ư?” Nói khác đi, do tham danh lợi sắc đẹp, mà bỏ 
nhân đạo, thì dẫn đến mất nước. Mà nhân đạo, truyện 31 
xác định Phật giáo cho là "tam giới thượng bảo" (món 
báu quí nhất của ba cõi). Cho nên, bỏ nhân đạo tức bỏ lời 
dạy sáng suốt của Phật giáo. Vì thế, chuyện 27 mới viết: 
“Hễ bỏ nết hạnh của Phật pháp, mà đi làm điều tà ngụy 
của quỉ yêu, thì chuyện mất nước nhất định xảy ra.” Và 
truyện 20 khẳng định thêm: “Bỏ lời răn chí thành của 
Phật, mà tin lời dụ yêu quái quỉ mị của dâm phụ kia, thì 
chuyện mất nước nguy thân không thể không đến.” Còn 
truyện 83 nói trắng ra: “Hễ làm vua lại bỏ sự giáo hóa  
chân chính của Phật, mà đi tôn sùng yêu quỉ, thì đó là 
nền tảng của sự mất nước.” Mà sự giáo hóa chân chính 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 14  ●  trang 14 

của Phật không gì hơn là “chịu đựng gian khổ để thể 
hiện lòng thương” (hoài nhẫn hành từ), bởi vì, như lời 
giới thiệu ở chương năm về nhẫn nhục đã viết: “Chúng 
sanh sở dĩ có sự mất nước tan nhà, nguy thân diệt tộc... 
ấy là do không chịu đựng gian khổ để thể hiện lòng 
thương.” 

Khái niệm đất nước, như thế, xuất hiện khá thường 
xuyên trong Lục độ tập kinh,  phản ảnh một phần nào 
thực trạng đất nước ta ở thời điểm nó ra đời, và biểu thị 
nỗi lo lắng thường trực trong tâm thức người Việt lúc đó. 
Nhưng đồng thời Lục độ tập kinh cũng chỉ ra lý do mất 
nước, mà chủ yếu là tham tàn, là không nhân đạo, tức là 
“tham tàn, chuộng sắc, bạc hiền, khinh dân” (truyện 68), 
“bỏ mất hạnh của Phật pháp, mà làm điều tà ngụy của 
quỉ yêu” (truyện 27). Do đó, để không mất nước, “việc 
trị nước phải dùng lòng thương vô bờ bến bốn bậc, 
khuyên giữ năm giới, vâng đội mười lành” (truyện 82), 
“lấy năm giáo làm trị chính, không hại nhân dân: một là 
nhân từ không giết, ơn tới quần sinh; hai là thanh 
nhường không trộm, quên mình cứu người; ba là tinh 
khiết không dâm, không phạm các dục; bốn là thành tín 
không dối, lời không hoa sức; năm là giữ hiếu không 
say, nết không dơ dáy” (truyện 91). Chủ trương xây 
dựng một nhà nước dựa trên lòng thương về năm giới 
mười lành, được lặp đi lặp lại liên tục trong Lục độ tập 
kinh, từ truyện 3, 8, 9, 11, 12, 15, 23, 30, 31, 38, 40, 43, 
53, 57, 67, 70, 81, 84, 87, cho đến truyện 91. Sự lặp đi 
lặp lại liên tục này phải nói là khá bất bình thường đối 
với một bản kinh tôn giáo. Tự bản thân nó thể hiện một 
mối quan tâm đặc biệt không chỉ của tác giả Lục độ tập 
kinh, mà còn của cả một thế hệ người Việt Nam thời Lục 
độ tập kinh ra đời, đối với vấn đề xây dựng một nhà 
nước bền vững có khả năng giữ nước, không còn để cho 
mất nước nữa. Và thực tế, đấy là vấn đề nóng bỏng, bởi 
vì hệ thống nhà nước được xây dựng từ thời Hùng 
Vương đều bị đánh tan, khi cuộc kháng chiến vệ quốc 
của Hai Bà Trưng thất bại, biểu lộ tất cả nhược điểm 
cũng như tính bất lực của nó trong nhiệm vụ chính yếu 
và đầu tiên của mình là duy trì và bảo vệ một đất nước 
độc lập. Sự sụp đổ của hệ thống nhà nước Hùng Vương 
với bộ máy hành chánh Lạc hầu lạc tướng, với cơ cấu 
luật pháp hoàn chỉnh, đã đặt dân tộc ta trước một nhiệm 
vụ mới. Đó là không chỉ đấu tranh giành lại đất nước đã 
mất, mà còn phải tìm kiếm những nguyên tắc chỉ đạo, để 
kiến tạo một hệ thống nhà nước mới, có khả năng thực 
hiện được chức năng giữ nước lẫn phục vụ dân. Trong 
nỗ lực tìm kiếm đó, Lục độ tập kinh đã đề xuất quan 
điểm xây dựng nhà nước của mình, phê phán nghiêm 
khắc những chủ trương xây dựng nhà nước của cái mà 
Lục độ tập kinh  gọi là quỉ yêu, chỉ dẫn đến sự tán thân 
mất nước. 

 Hoài bão xây dựng một nhà nước lý tưởng “lấy 
nhân trị quốc” (truyện 11) “lấy năm giới mười lành làm 
quốc chính” (truyện 9) như thế cũng là ước mơ, nguyện 
vọng chính đáng, thiết thân của dân tộc ta thời Lục độ 
tập kinh, thời mà nhà nước Hùng Vương cũ đã biểu lộ sự 
quá tải, tính bất lực không còn thích hợp với yêu cầu của 
thời đại nữa, nên đã sụp đổ, trong khi một nhà nước chưa 
hình thành và ra đời, hay chỉ hình thành và ra đời trong 
một thời gian ngắn ngủi kiểu nhà nước Sĩ Nhiếp, nên 
chưa chứng tỏ sức chịu đựng trước thử thách của thực tế 
chính trị đất nước. Nhà nước lý tưởng này, do những hạn 
chế của thời đại, không mong mỏi gì lớn hơn là có được 
“vua nhân, tôi trung, cha nghĩa, con hiếu, chồng tín, vợ 
trinh” (truyện 70), “theo trời làm điều nhân, không giết 
dân mạng, không tham bậy làm khổ dân đen, kính già 
như cha mẹ, thương dân như con, cẩn thận thực hành 
giới răn của Phật, giữ đạo cho đến chết” (truyện 30). Đạo 
lý tam cương của truyền thống chính trị Trung quốc, từ 
đó, được Phật giáo hóa và dân tộc hóa, được phân tích và 
lý giải theo lăng kính Phật giáo và dân tộc. Quan hệ vua 
tôi, cha con, vợ chồng và đạo lý nhân nghĩa, trung hiếu, 
trinh tiết, thành tín tiếp thu từ nền văn hóa truyền thống 
Hùng Vương bây giờ đươc xây dựng trên đạo lý năm 
giới và mười lành của Phật giáo và được đánh giá trên cơ 
sở đó. Nội dung tam cương do thế hoàn toàn mang tính 
dân tộc và Phật giáo chứ không còn hiểu theo nghĩa tiêu 
chuẩn Trung quốc của nó nữa. 

Điều này ta có thể thấy dễ dàng, khi đọc lại chính 
các tư liệu Trung quốc. Lấy thiên Lễ vận của Lễ ký chính 
nghĩa 22 tờ 2b8 chẳng hạn. Nói về các quan hệ cha con, 
vợ chồng, vua tôi, nó viết: “Cha từ con hiếu, chồng 
nghĩa vợ nghe theo (thính), vua nhân thần trung.” Viết 
thế này là chưa phản ảnh hết đặc tính của các mối quan 
hệ ấy, nên về sau Khổng Dĩnh Đạt, lúc chú thích câu vừa 
dẫn, đã cho trích quan điểm của Tả truyện. Dưới điều 
Chiên công năm thứ 26, Tả Khưu Minh đã ghi: “Vua 
lịnh, tôi cũng làm, cha từ con hiếu, (…) chồng hòa vợ 
nhu.” Rồi điều Ẩn công năm thứ 3 ta đọc: “Vua nghĩa tôi 
làm, cha từ con hiếu.” Như vậy, rõ ràng qui định các 
phẩm chất của quan hệ vua tôi, cha con, vợ chồng đã 
không thống nhất với qui định của Lục độ tập kinh dẫn 
trên. 

Không những không thống nhất về mặt qui định, mà 
về nội dung thì khác biệt hoàn toàn. Thí dụ, cả Lục độ 
tập kinh lẫn Tả truyện và Lễ ký đều nhất trí qui định 
phận làm con là phải hiếu. Tuy nhiên, nếu hỏi hiếu là gì, 
ta sẽ có hai câu trả lời với nội dung khác nhau. Phía Tả 
truyện và Lễ ký không có định nghĩa nào rõ ràng và khúc 
chiết hơn là câu mở đầu Hiếu kinh về hiếu: “Thân thể tóc 
da nhận từ cha mẹ, không dám hủy thương, đó là bắt đầu 
của hiếu, lập thân hành đạo, nêu danh với đời sau, đó là 
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kết thúc của hiếu.” Trong khi ấy truyện 91 của Lục độ 
tập kinh xác định: “Vâng đạo hiếu thì không say sưa, nết 
đừng dơ dáy điếm nhục”, còn truyện 83 nói: “Rượu làm 
độc loạn, khô hư đạo hiếu.” Ngay cả lúc Lục độ tập kinh 
và Lễ ký đều qui định làm vua phải nhân, thì nội dung 
chữ nhân theo truyện 10 là “giữ nhân không giết” và 
truyện 91 là “từ nhân không giết, ơn đến quần sinh” 
không thể nào có trong Lễ ký. Không những thế, Lục độ 
tập kinh còn đưa ra một quan niệm về vua khá đặc biệt 
và tiến bộ, so với thời bấy giờ. 

Vua ở đây không còn là một thứ con trời có quyền 
uy tuyệt đối, muốn làm gì thì làm, muốn giết ai thì giết, 
không chịu trách nhiệm trước bất cứ ai, muốn sống ra 
sao thì sống, mà là một người được quần thần và dân 
chúng... trao cho ngôi vua. Vì chứng tỏ có khả năng làm 
một vị vua có đạo, có thể vì muôn dân đem lòng nhân 
như trời mà che chở (truyện 31). Một vị vua như thế phải 
thấy “dân đói tức ta đói, dân lạnh tức ta ở trần... ta ở vị 
thế có thể làm cho nước không còn người nghèo, nên sự 
sướng khổ của dân đều do ta cả” (truyện 15). Truyện 53 
cũng xác nhận: “Ta làm vua, dân đói tức ta đói, dân lạnh 
tức ta mặc áo đơn.” Truyện 6 nói thêm: “Vua nghèo đức 
nên dân nghèo, vua giàu đức nhà dân đủ, nay dân nghèo 
tức ta nghèo.” Vì thế, “vua phải đem lòng thương con 
mình ra mà nuôi dân, dân đem lòng biết ơn cha mẹ mình 
ra mà thương vua. Nên đạo làm vua há có thể là bất nhân 
sao?” (truyện 57). Quyền lợi của vua và dân, như vậy, là 
một thể thống nhất, và nhiệm vụ của vua là phải làm cho 
“nước giàu dân mạnh” (quốc phong dân khang. Truyện 8 
và 43). Chính vì những trách nhiệm nặng nề như thế nên 
việc làm vua không “sướng” tí nào, như ông già vá giày 
của truyện 90 đã nhận ra. 

Từ đó, nếu gặp phải một vị vua “vô đạo, tham tài, 
chuộng sắc, bạc hiền, khinh dân” (truyện 68) “bỏ nhân 
nghĩa đi theo tham tàn thì tức là loài lang sói” và “lang 
sói thì không thể nuôi, vô đạo thì không thể làm vua, nên 
quần thần và dân chúng một lòng đồng thanh đuổi đi,” 
như trường hợp A Quần của truyện 41. Do vậy, “Ta làm 
vua, ngày giết mạng chúng sanh, để nuôi thân mình, tức 
thích sự hung ngược, chuộng thói sài lang” (truyện 18). 
Khi “lòng sài lang đã nổi lên” thì “đạo nhân sẽ mỏng” 
(truyện 41), mà đạo nhân mỏng thì làm sao “làm trời 
chăn dân”, vì “làm trời chăn dân phải dùng nhân đạo” 
(truyện 84). 

Vua của Lục độ tập kinh, như thế, không phải là một 
thứ quyền uy tuyệt đối được thần thánh hóa, mà một 
người có thể được tôn lên vì có khả năng và có thể bị 
trục đuổi đi vì thiếu phẩm chất. Quan niệm vua, vì vậy, 
còn ít nhiều mang tính nguyên thủy. Còn đối với bề tôi, 
Lục độ tập kinh nói thẳng ra: “Phụ thần thì dùng người 
hiền, chứ không dùng quí tộc” (truyện 87). Luận điểm 

này khá lôi cuốn, bởi vì vào thời Lục độ tập kinh ra đời, 
bộ phận quí tộc trong xã hội Trung quốc, tuy có tiêu 
vong phần nào qua cuộc cải cách và thống nhất của Tần 
Thủy Hoàng trước đó, vẫn còn đóng một vai trò then 
chốt. Thế nhưng ở nước ta luận điểm “bề tôi phụ giúp, 
thì dùng người hiền, mà không dùng quí tộc” được nêu 
lên, hẳn phản ảnh thực trạng đất nước ta lúc bấy giờ, khi 
tầng lớp lạc hầu lạc tướng cùng các “cừ soái” đại diện 
cho quí tộc Việt Nam, đã bị quân Mã Viện càn quét và 
đập tan. Một nhà nước Việt Nam mới, do vậy, được xây 
dựng trên cơ sở lựa chọn những người có khả năng, có tư 
cách phẩm chất để làm vua và bề tôi, chứ không còn dựa 
vào dòng dõi thế gia. 

Tuy nhiên, vì vị vua lý tưởng là một “nhân vương” 
hay nhân quân “lấy nhân trị quốc,” mà đã “tuân nhân thì 
không giết” (truyện 18), nên trong đấu tranh có khi phải 
giết hại, vấn đề sẽ được giải quyết ra sao? Cả ba truyện 
10, 11 và 46 đều nhất trí giải quyết vấn đề này bằng cách 
cho các vị vua của nước bị tấn công trước mắt trốn đi, để 
tránh một cuộc đổ máu phải xảy ra, rồi sau đó qua một 
thời gian mới phục quốc lại bằng chính vị vua đã trốn 
(truyện 46) hay con của họ (truyện 10) hay cả hai (truyện 
11). Lý do cho việc làm này là “không vì thân một người 
ta mà giết hại mạng của dân” (truyện 10), là “không vì 
một người mà giết thân cả muôn dân, vì thương mạng 
một người mà hại mạng cả muôn dân” (truyện 11) và là 
không “vì ta một thân mà hủy mạng của muôn dân” 
(truyện 46). Song đó không phải là cách giải quyết duy 
nhất. 

Còn một cách giải quyết khác tích cực hơn, mà 
truyện 70 đề ra khi bàn tới việc giết rồng để cứu một 
nước. Truyện kể hai anh em thấy nước láng giềng dân 
chúng bị rồng ăn thịt, bèn bàn nhau phải giết rồng để cứu 
dân. Nhưng “giới răn của Phật cho việc giết là việc hung 
ngược lớn nhất, và sự cứu sống người là đứng đầu của 
đạo nhân,” bây giờ làm sao? Người anh mới bàn: “Hễ 
giết một người thì tội trăm kiếp. Rồng nuốt một nước, tôi 
sợ tội hằng sa kiếp nó chưa hết. Tham bậy một chút lợi 
trong chốc lát mà không thấy khổ nấu đốt của núi Thái, 
lòng tôi thương xót...” Nên họ quyết định giết rồng. 

Cách giải quyết tích cực cùng vấn đề nêu ra, sau này 
Toàn Nhật trong Hứa sử truyện vãn đã lặp lại. Ta thấy ở 
đây một sự kế thừa liên tục những vấn đề truyền thống 
của Phật giáo Việt Nam, những vấn đề hết sức thiết thân 
đối với đời sống đạo của người Phật tử Việt Nam trong 
bối cảnh đất nước đang đứng trước những nguy cơ sống 
còn. Đất nước vào thời Lục độ tập kinh  đòi hỏi ở Phật tử 
những hành động tích cực để cứu nước, thì họ sẵn sàng 
chấp nhận những quyền biến để vừa sống nếp sống đạo 
vừa hoàn thành nghĩa vụ đời một cách trọn vẹn viên 
mãn. Tuệ Trung Thượng Sỹ vừa là danh tướng Trần 
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Tung, Hải Lượng đại thiền sư vừa là nhà chiến lược 
thiên tài kiêm binh bộ thượng thư Ngô Thì Nhiệm. Lịch 
sử dân tộc ta đầy dẫy những khuôn mặt anh tài như thế, 
vừa tô điểm thêm cho giang sơn gấm vóc, vừa làm rạng 
rỡ cho giáo lý vô ngã vị tha vĩ đại của Phật giáo. Họ đã 
thể hiện thành công tinh thần “bồ tát thấy dân kêu gào, 
gạt nước mắt, xông mình vào chính trị hà khắc cứu dân 
mắc nạn chốn lầm than”, mà truyện 68 đã nêu ra. 

Tất nhiên cho rằng cách giải quyết của truyện 70 có 
tính tích cực không có nghĩa khẳng định cách giải quyết 
của các truyện 10, 11 và 46 là tiêu cực, thậm chí trốn 
tránh trách nhiệm hay là hèn nhát. Trong thời đại ngày 
nay, đã thành một chân lý hiển nhiên không thể chối cãi 
là phương thức đấu tranh không chỉ là bạo động và thuần 
túy giới hạn ở bạo động, nghĩa là công khai sử dụng bạo 
lực, để đối chọi lại với bạo lực, mà còn có một phương 
thức khác hữu hiệu không kém, đó là phương thức đấu 
tranh bất bạo động, huy động những biện pháp đề 
kháng chống lại kẻ thù, mà không cần phải đổ máu. Khi 
những tên vua tham tàn tấn công, quần thần ba nước của 
ba truyện 10, 11 và 46 đều nhất trí tiến hành chống cự: 
“Chúng thần xưa tập quân mưu binh pháp, xin cho phép 
tự mình đi diệt nó... rồi tự kiểm binh, đem đi chống giặc” 
(truyện 10) “quần thần tâu xin đi cự địch” (truyện 11) 
“tuyển chọn võ sĩ, dàn quân tiến đánh” (truyện 46). 
Nhưng “nếu cùng đánh nhau với chúng thì phải chết 
mạng dân; lợi mình hại dân là tham là bất nhơn” cho 
nên, các vị vua của cả ba truyện trên đều chọn con 
đường nửa đêm vượt thành trốn đi, coi như nhường nước 
lại cho đám vua tham tàn (tham vương). Họ trốn đi 
không phải vì đầu hàng hay chấp nhận sự thất bại trước 
kẻ thù, mà vì để giữ lấy lý tưởng niềm tin của mình, giữ 
lấy phẩm giá nhân cách con người, tức là giữ lấy những 
gì đã tạo nên “quả tim đích thực của văn hóa.” Chính vì 
quyết tâm giữ lấy lý tưởng và niềm tin, giữ lấy nhân 
cách và phẩm giá mà cuối cùng họ đã chiến thắng, họ đã 
lấy lại đất nước đã mất. 

Sự thực mục đích đưa tình tiết “vượt thành trốn đi” 
trên là nhằm nêu lên một khẩu hiệu, mà vào thời Lục độ 
tập kinh ra đời đã trở thành một đòi hỏi bức thiết, đó là 
“mất nước, chứ không mất hạnh” của truyện 10. “Hạnh” 
đây là lý tưởng, là niềm tin, là nhân cách, là phẩm giá, 
nghĩa là những gì làm cho con người là con người, là con 
người của dân tộc này, chứ không phải của dân tộc khác. 
Khi Lục độ tập kinh xuất hiện, dân tộc ta đang thực sự 
mất nước và đối đầu với thực trạng mất nước. Cho nên, 
để lấy lại đất nước, dứt khoát không thể để mất niềm tin, 
lý tưởng, nhân cách phẩm giá của mình. Phải có niềm tin 
vào thắng lợi tất yếu cuối cùng của mình. Phải có lý 
tưởng phục vụ đất nước, dân tộc mình mà không màng 
địa vị danh lợi. Phải giữ nhân cách, phẩm giá để xứng 

đáng là những con người có lý tưởng có niềm tin, để kẻ 
thù trông vào phải run sợ. Phải có đủ nhân tố như thế 
mới mong phục hồi lại đất nước, mới giành đất nước lại 
trong tư thế chiến thắng từ tay kẻ thù. Bản thân mình 
đánh mất “hạnh” hay văn hóa dân tộc, thì không mong gì 
có ngày vãn hồi đất nước, không mong gì có ngày độc 
lập. Đánh mất văn hóa dân tộc mình tức chấp nhận đồng 
hóa, chấp nhận diệt vong. Khẩu hiệu “mất nước chứ 
không mất hạnh” vì thế nêu lên thật đúng lúc, khi làn 
sóng văn hóa nô dịch Trung quốc với những tay cầm đầu 
sừng sõ hung hãn cỡ Lưu Hy đang ào ạt tràn qua biên 
giới như một cơn hồng thủy ác liệt với mục đích nhận 
chìm, hủy diệt nền văn hóa dân tộc, với mục đích xóa sổ 
dân tộc ta như một chủ đề độc lập. Nhưng với khẩu hiệu 
ấy, qua cơn hồng thủy ghê gớm, dân tộc ta, văn hóa dân 
tộc ta không những không bị nhận chìm, hủy diệt mà còn 
sinh sôi nẩy nở gấp trăm ngàn lần nhờ vào lớp phù sa do 
cơn hồng thủy đó đem lại. Biến nguy thành an, biến diệt 
vong thành phát triển, dân tộc ta quả đã chứng tỏ sự trội 
nổi thiên tài của mình, đã thể hiện sự chịu đựng can 
trường trước những cam go thử thách. 

Quá trình Phật giáo hóa và dân tộc hóa những tinh 
hoa thế giới, tuy diễn ra khốc liệt và đau thương, nhưng 
đã thành công rực rỡ, biểu thị khả năng tiếp thu và bản 
lĩnh sáng tạo mãnh liệt của nền văn hóa dân tộc. Những 
đạo lý “nhân nghĩa,” “trung hiếu,” “thành tín,” “trinh 
tiết” v.v... những quan hệ như vua tôi, cha con, vợ chồng 
v.v... được thiết định theo nhãn quan dân tộc và lý giải 
theo lăng kính Phật giáo trên cơ sở những thành tựu văn 
hóa dân tộc đạt được vào thời Lục độ tập kinh ra đời. 
Chúng tôi đã thử nghiên cứu đạo lý nhân nghĩa, mà 
Nguyễn Trãi đã nêu lên như một khẩu hiệu, để đánh đuổi 
giặc Minh, theo hướng vừa nêu và đã có được những kết 
quả bất ngờ. Nhân nghĩa của Nguyễn Trãi không còn là 
thứ tư tưởng nhân nghĩa mang màu sắc Trung quốc kiểu 
Khổng Mạnh với những hạn chế gò bó, mà có dấu ấn 
mạnh mẽ mới đặc biệt Việt Nam và Phật giáo Việt Nam. 

 
 Qua những phân tích trên, ta thấy tác giả Lục độ tập 

kinh tham gia tích cực vào không những sự nghiệp 
truyền bá giáo lý Phật giáo, mà còn vào trách nhiệm bảo 
vệ văn hóa dân tộc, thể hiện nguyện vọng chính đáng và 
những trăn trở đau thương của dân tộc ta vào thời điểm 
tác phẩm ấy ra đời. Hai nhiệm vụ được thống nhất lại 
thành một thể, để cho việc thực hiện nhiệm vụ này tức 
đồng thời hoàn thành nhiệm vụ kia. Nếp sống đạo thống 
nhất với cuộc sống đời không có khoảng cách phân ly, 
không có màu sắc phân biệt. Sống đạo một cách trọn vẹn 
tức phục vụ đời một cách viên mãn, và sống đời một 
cách tốt đẹp là thể hiện đạo một cách cụ thể tròn đầy. 
Yêu cầu “ngôn hành tương phò” (truyện 21), đời đạo 
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hợp nhất, là một nét đặc trưng của Phật giáo thời Lục độ 
tập kinh cũng như của đời sống dân tộc lúc ấy do tình 
hình thực tế khách quan của đất nước đòi hỏi đặt ra. 
Chính yêu cầu này giải thích cho thấy tại sao có thực 
trạng các nhà tu đi mua bán, mà Mâu Tử Lý hoặc luận đã 
nói tới và phàn nàn, bởi vì chuyện buôn bán có gì là xấu 
xa, thậm chí truyện 22 còn ca ngợi: “Buôn bán mà dùng 
đạo đức thì phước và lời vô tận.” Quan điểm “trọng nông 
ức thương” chưa trở thành chính sách, và việc phân chia 
đẳng cấp “sĩ nông công thương” chưa xuất hiện, chứ 
khoan nói chi tới chuyện trở thành khắc nghiệt, như vào 
thế kỷ XIX của nước ta. Ngay cả một “quốc Nho sĩ” của 
truyện 72 cũng “vào biển tìm báu,” tức là đi buôn. Rồi 
đến tu thiền định cũng đem chuyện buôn bán ra thí dụ: 
“Như người nghèo mượn nợ đi buôn, có lời trả nợ, tiền 
dư sửa nhà, ngày có lời vào, người kia lòng vui.” 
(Truyện 75) 

Cho nên, với cả một lối sống đạo hoàn toàn mang 
tính chất cá nhân và thuần túy cá thể là thiền định cũng 
phải đáp ứng yêu cầu tác động đến cuộc sống đời. Ngoài 
những kết quả đạt được như “bay bổng nhẹ nhàng, đạp 
nước mà đi, phân thân tán thể, biến hóa muôn cách, vào 
ra không ngại, mất còn tự do, mò trời trăng, động thiên 
địa, thấy thông nghe suốt, không gì là không thấy 
nghe...” (truyện 74), việc thực hành thiền định còn nhằm, 
“thấy chư Phật đứng ở trước mình” (truyện 85). Việc 
thấy Phật này không chỉ thỏa mãn ước mong tu tập của 
mình, mà còn có một tác dụng xã hội. Tác dụng này, Lục 
độ tập kinh không nói rõ ra, nhưng hai trăm năm sau Lý 
Miễu đã nêu bật lên thành một đòi hỏi: “Ngày nay bọn 
Nho Mặc đang nổi lên, sao đức Phật tiếc gì một chút ánh 
thần mà không hiện ra.” Rõ ràng, việc thấy Phật không 
còn là một biến cố tu tập cá nhân, một thành quả mầu 
nhiệm cá thể, mà chỉ người trong cuộc biết và hưởng thụ. 
Nó đã trở thành một sự kiện mang tính xã hội, đáp ứng 
yêu cầu đấu tranh tư tưởng của xã hội và đất nước. Cuộc 
sống đạo do thế đã gắn bó chặt chẽ vào cuộc sống đời. 
Hai cuộc sống quyện chặt lấy nhau, hòa nhập lại thành 
một, để thể hiện trọn vẹn mẫu người lý tưởng, mà Lục độ 
tập kinh ca ngợi và nhắm tới. 

 
Đến đây, ta thấy tại sao trong khi trình bày những 

giáo lý cơ bản của Phật giáo, mà chủ yếu là vô thường, 
khổ, không và vô ngã, Lục độ tập kinh đã kết liên với ý 
niệm “nước” và “đất nước”, tại sao con người lý tưởng 
của Lục độ tập kinh (Bồ tát) “thấy dân kêu gào, gạt nước 
mắt, xông mình vào lệ chính, cứu dân mắc nạn chốn lầm 
than.” Phật giáo truyền vào nước ta, như thế, đã tự đặt 
cho mình nhiệm vụ phải hội nhập vào đời sống dân tộc 
ta, nâng nó lên và đáp ứng những yêu cầu do đời sống đó 

đặt ra. Mà đời sống dân tộc ta vào thời Lục độ tập kinh 
có những vấn đề bức thiết nổi bật, đó là vấn đề mất nước 
và những nguyên do, vấn đề xây dựng một nhà nước 
mới, những con người mới, vấn đề bảo vệ văn hóa dân 
tộc và tiếp thu tinh hoa văn hóa khoa học thế giới, vấn đề 
sống đạo và liên hệ với đời. Lục độ tập kinh đã có những 
lý giải và đáp án cho các vấn đề ấy một cách sáng tạo và 
khởi sắc. Thông điệp nó gởi tới cho các thế hệ sau thật 
hàm súc và nhiều ý nghĩa. 

Dĩ nhiên, mọi vật đều vô thường, chúng vận động 
một cách không ngừng nghỉ. Cho nên, những lý giải và 
đáp án của Lục độ tập kinh cũng chịu qui luật đó. Chúng 
phải vận động trong dòng chảy của lịch sử dân tộc và 
chịu sức ma sát của dòng chảy lịch sử ấy. Hai trăm năm 
sau, Lý Miễu đã đặt lại vấn đề thấy Phật, nghi ngờ 
những lý giải cùng hứa hẹn do Lục độ tập kinh đưa ra, và 
đặt nền móng cho việc mở đầu một giai đoạn Phật giáo 
mới trong một đất nước độc lập của nhà nước hùng cứ đế 
vương đầu tiên sau kỷ nguyên Hùng Vương, đó là nhà 
nước Vạn Xuân của Lý Nam Đế với dòng thiền Pháp 
Vân lịch sử của Tỳ Ni Đa Lưu Chi và Pháp Hiền. Dẫu 
thế, không phải tất cả lý giải và đáp án của Lục độ tập 
kinh đều bị dòng chảy lịch sử ma sát đến độ tiêu vong. 
Sự thật, các đạo lý nhân nghĩa, trung hiếu, lễ giáo, thành 
tín đã trở thành những chủ đề tư tưởng lớn xuyên suốt 
lịch sử dân tộc, và cho đến hôm nay vẫn còn mang tính 
thời đại và thời sự của chúng. Có thể nói chúng là cột 
sống của chủ nghĩa nhân đạo và nếp sống nhân bản Việt 
Nam. 

Hệ tư tưởng của Lục độ tập kinh, như vậy, là một kết 
tinh những thành tựu cốt tủy của chủ nghĩa nhân đạo 
Việt Nam thời Hùng Vương với những tinh hoa của giáo 
lý đạo Phật, một mặt sử dụng những thành tựu cốt tủy đó 
để thuyết minh và diễn giảng giáo lý Phật giáo cho dân 
tộc ta, mặt khác, huy động giáo lý Phật giáo để lý giải và 
bảo lưu những thành tựu đó, đặc biệt trong tình hình đất 
nước đang đứng trước một cuộc đấu tranh sống còn với 
kẻ thù có ưu thế về phương diện chính trị quân sự cũng 
như trên phương diện tư tưởng văn hóa. Nhận thức được 
điều này, ta mới thấy hết những đóng góp to lớn của Lục 
độ tập kinh đối với văn hóa và tư tưởng dân tộc, đối với 
lịch sử và văn học Việt Nam, trong suốt quá trình đấu 
tranh gian khổ nhưng hùng tráng cho độc lập dân tộc, 
cho việc hình thành một mẫu người Việt Nam lý tưởng. 

 
Nội dung tư tưởng của Lục độ tập kinh vì thế, có 

những cống hiến thật đặc sắc và kỳ thú cho việc nghiên 
cứu lịch sử tư tưởng và lịch sử chính trị Việt Nam, chứ 
không phải chỉ giới hạn trong lĩnh vực lịch sử Phật giáo 
và văn học Việt Nam. 
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Được tin Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội từ trần lúc 8 giờ 05 phút sáng ngày 01.7.2007 tại Kiên Giang, 
Việt Nam, xin thành tâm cầu nguyện hương linh tiêu diêu miền Cực lạc và gửi lời thương tiếc, chia buồn đến 
thân nhân của nữ sĩ và thông báo đến văn thi hữu và bạn đọc khắp nơi. 

Lúc sinh tiền, nữ sĩ Mộng Tuyết (nhà thơ miền Nam), nữ sĩ Thụy An (nhà thơ miền Bắc) và mẹ tôi (Trinh 
Tiên – nhà thơ miền Trung) có giao tình như chị em văn nghệ kết nghĩa, nên anh chị em trong nhà chúng tôi 
vẫn thường gọi hai nữ sĩ ấy bằng “Dì.” Dì Thụy An đã qui tiên những năm trước, nay đến Dì Mộng Tuyết. Mẹ 
tôi vừa đi Phan Thiết để thăm mộ và cúng 49 ngày nhà thơ Từ Thế Mộng xong, trở về Nha Trang vào ngày 
07.07.2007 mới nghe được tin trễ về sự ra đi của người chị kết nghĩa này. Theo lời mẹ tôi kể lại từ nhiều năm 
trước, cả hai nữ sĩ đều có duyên lành hạnh ngộ và học đạo từ cố Đại lão Hòa thượng Thích Trí Thủ (Ôn Già 
Lam). Đặc biệt nữ sĩ Thụy An đã qui y hòa thượng Già Lam và được cho pháp danh là Nguyên Qui. Bản thân 
tôi chỉ gặp Dì Mộng Tuyết một lần vào năm 1979 tại biệt thự của Dì ở Sài-gòn. Lúc ấy, không nói chuyện văn 
chương, mà lại trao đổi khoảng hai tiếng đồng hồ về đạo Phật, dùng một bữa cơm trưa, rồi chia tay. Thấm 
thoát mà gần 30 năm trôi qua. Mẹ tôi có giữ nhiều tài liệu văn chương và kỷ niệm trao đổi giữa ba chị em kết 
nghĩa với nhau, đặc biệt về nhân duyên đối với Phật Pháp và Hòa thượng Chùa Già Lam; khi nào có cơ hội, 
tạp chí PTCR sẽ giới thiệu đến quí văn thi hữu và bạn đọc. 

Di ảnh đăng ở trên được chụp lại từ trang bìa sau thi phẩm “Gầy Hoa Cúc” của nữ sĩ Mộng Tuyết, xuất 
bản năm 1996. Sau đây là tiểu sử của nữ sĩ, xin lược trích từ trang lưới “Văn học Quê nhà”: 

Nữ sĩ Mộng Tuyết tên thật là Thái Thị Sửu - còn có các bút danh Hà Tiên Cô, Thất Tiểu Muội, Nàng Út, 
Bách Thảo Sương - sinh ngày 9/1/1914 ở làng Mỹ Đức, Hà Tiên, nay là tỉnh Kiên Giang.  

Ngoài nhiều truyện ngắn, thơ, kịch, tùy bút đăng trên các báo, bà còn dịch thơ và viết khảo cứu văn học. 
Sau tập thơ Phấn hương rừng (1939, được tặng giải “Khen tặng” của Tự Lực văn đoàn), Đường vào Hà Tiên 
(tùy bút, 1960), Nàng Ái Cơ trong chậu úp (tiểu thuyết lịch sử, 1961), Truyện cổ Đông Tây (1969), Dưới mái 
trăng non (thơ, 1969)…, năm 1998, Mộng Tuyết xuất bản cuốn hồi ký Núi mộng gương hồ (ba tập, NXB Trẻ) 
ghi lại cuộc đời, sự nghiệp, những hoạt động văn học, văn hóa của bà và chồng là thi sĩ Đông Hồ, cùng nhiều 
văn nghệ sĩ thân thiết khác.  

Viết nhiều thể loại, nhưng Mộng Tuyết được biết chủ yếu như một nhà thơ. Thơ của bà, như Hoài Thanh 
từng nhận xét, “có một vẻ yêu kiều riêng” với rất nhiều cung bậc, lúc bàng bạc sương kính như trong Dương 
liễu tân thanh, khi hồn nhiên nhí nhảnh với Làm cô gái Huế, Em xấu hổ, Em trả thù…  
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Cùng với chồng là thi sĩ Đông Hồ, bà là một trong những nhà thơ mới tiêu biểu của miền Nam, là báu vật 

không chỉ của Hà Tiên, Kiên Giang mà còn của cả Nam bộ.  (TTO) 
 
Và dưới đây là một số thơ tiêu biểu của nữ sĩ Mộng Tuyết, trích từ thi phẩm “Gầy Hoa Cúc” nói trên: 
 
 
VÃN TIẾT HƯƠNG 
 
Tám hướng mây giăng bảy sắc trời 
Màu quan san nhuốm tuyết sương rơi 
Ngẩn ngơ gió liễu chiều đi đứng 
Vắng vẻ chim hoa tiếng nói cười 
Người ngọc chìm trong trang sách nửa 
Gương nga nhòa giữa tháng thu mười 
Gió tây thổi mái lầu thơ lạnh 
Vườn cúc còn đâu nụ bán khai. 
 
 
HƯƠNG HOÀI NIỆM 
 
Một nén nhang thơm mấy điệu đàn 
Lời thơ chân cảm ý miên man 
Tơ rung ngát lộng khung trời nhớ 
Ngọc động ngân dài hướng trúc lan 
Khói biếc xông chia dòng mộng cũ 
Trầm lay gợi ấm áng tro tàn 
Phương tâm đã gởi từng xanh thẳm 
Cảm ứng lung linh vượt ngút ngàn. 
   8 tháng 2 Nhâm Tuất - 1982 
 
 
TRANG HOÀI NIỆM 

(họa bài Thi Hội của Đông Hồ) 
 
Nhạc thiều nghe trỗi khúc âu ca 
Thao thức đèn khuya ngọt giọng trà 
Khung dệt đã vang câu nhĩ thuận 
Đường tu đâu cứ hội Long Hoa 
Đời như mở rộng trang hoài niệm 
Xuân cũng về theo nét lạc hà 
Minh kỉnh tròn gương treo nhật nguyệt 
Đoàn đoàn ý niệm Phật trong ta. 
    Tết Ất Mão 1975 
 
 
 
 
 
 

BƯỚC ĐI TRONG GIẤC CHIÊM BAO 
 
Hôm qua mưa gió ngoài trời 
Ngọc lan cánh cánh nhẹ rơi trắng thềm 
Nhớ hương lan ướp sương đêm 
Là hương hò hẹn cho đêm trăng thề 
Ngây thơ một tấm tình quê 
Hoa cài vách lá sao khuya mơ màng 
Cô em say giấc mộng vàng 
Bay bay cánh lụa tay chàng áo xanh 
Giọng ngâm se sẽ ân tình 
Bước đi nhè nhẹ hái quanh vườn nhà 
Vần thơ là một bông hoa 
Bao vần thơ rụng trăng ngà nghiêng theo 
Bước đi trong giấc chiêm bao 
Sáng ra còn thấy hoa nào cài quanh 
Còn thơm hương giấc mộng tình 
Còn bay cánh bướm Trang Sinh ngập ngừng. 
 
 
BÓNG HẠC 
 
Chốc đà nghìn rưỡi lẻ đêm ngày 
Mường tượng còn đây mỗi phút giây 
Mực vẫn nao nao dòng chữ viết 
Trầm dâng bảng lảng khói hương say 
Hồn thơm gởi quyển lời in bóng 
Tiếng ngọc gieo vần gió thoảng cây 
Một thoáng ghé chơi vòng đại mộng 
Rồi tung cánh hạc vút ngàn bay. 
     1974 
(Họa bài ‘Quỳnh Hoa Công Chúa’ của Đông Hồ) 
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SỨC MẠNH CỦA LÒNG TỪ 
 

Michael Toms  phỏng vấn  Đức Đạt Lai Lạt Ma 
 

Thích Nguyên Tạng dịch 
 
 

 
Lời dẫn: Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, Tenzin Gytso, một dòng 
các vị quốc trưởng Phật Giáo hóa thân của Tây Tạng, có từ 
thế kỷ thứ 14, là một nhà lãnh đạo tinh thần hiện đại, người đã 
biểu lộ ý thức và sự quan tâm sâu xa đến những vấn đề xã hội 
ngày nay. Sinh ra trong một gia đình nông dân, vào năm lên 
hai tuổi, ngài được công nhận là hóa thân của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma thứ 13, vốn là vị tiền nhiệm của ngài, theo truyền 
thống Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma được xem là nhà lãnh 
đạo chính trị, tôn giáo và tâm linh của nhân dân Tây Tạng. 

Không giống các vị tiền nhiệm của mình, ngài đã đi nhiều 
nơi ở thế giới Tây Phương, gặp các nhà lãnh đạo tôn giáo 
cũng như thế tục ở Tây Úc, Bắc Mỹ, Liên Xô và Á Châu. 
Trong những chuyến du hành ở các nước, ngài đã mạnh mẽ 
vận động sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau giữa các tôn giáo. 
Ngài đã tham dự vô số lần những buổi hội nghị liên tôn, chia 
sẻ thông điệp về bổn phận toàn cầu, tình yêu và lòng từ bi. Từ 
chuyến viếng thăm Tây Phương lần đầu tiên, tiếng tăm của 
ngài như một học giả và một sứ giả của hòa bình đã gia tăng 
đều đặn. Các đại học và học viện Tây Phương đã trao tặng 
ngài nhiều giải thưởng hòa bình và bằng tiến sĩ danh dự khi 
công nhận những cuốn sách xuất sắc và triết lý Phật Giáo của 
ngài, cũng như sự lãnh đạo của ngài trong việc phụng sự cho 
lý tưởng tự do và hòa bình. 

Vào ngày 5 tháng mười năm 1989, ngài được trao giải 
Nobel về hòa bình. Ủy ban Nobel tuyên bố “Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã kiên định chống lại việc dùng võ lực. Ngài ủng hộ giải 
pháp không bạo động trên sự khoan dung và tôn trọng lẫn 
nhau”. Đối với người Tây Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma là hiện 
thân tín ngưỡng của họ, là biểu tượng có tính cách quốc gia 
của họ, và là niềm hy vọng giành lại nền độc lập tự do của họ. 
Đối với thế giới, ngài là người được ủng hộ và kính trọng một 
cách thành tâm vì lòng từ bi, công lý và hòa bình thế giới của 
ngài.  

Trước khi nhận giải Nobel hòa bình ít lâu, ngài đến thăm 
Trung Mỹ và Costa Rica lần đầu tiên và tham dự cuộc hội 
nghị liên tôn quan trọng lần đầu tiên được tổ chức ở Trung 
Mỹ. Tại hội nghị “Tìm ý nghĩa đích thực của hòa bình”, Ngài 
là một diễn giả chính cùng với Tổng Thống Oscar Aricas của 
Costa Rica, người cũng được tặng giải thưởng Nobel hòa 
bình. Trong hội nghị này Michael Toms (Sáng lập viên và 
giám đốc New Dimension Radio ở California, USA) đã phỏng 
vấn ngài tại một nữ tu viện Ky Tô Giáo, nơi ngài lưu trú, 
ngoại ô thủ đô San Jose, Costa Rica. 

 

 
 

Michael Toms, người thực hiện cuộc phỏng vấn này 
 

 
 
Michael Toms: Ngài có cảm tưởng gì về Costa Rica? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Tôi thấy đất nước này rất đẹp. 
Người dân ở đây có vẻ không vội vã như ở New York và 
những nơi khác. Quốc gia này không có lực lượng quân 
sự, không sản xuất vũ khí. Tôi nghĩ rằng những điều này 
rất quan trọng, vì mọi người ở đây có đủ tư cách để nói 
về hòa bình, giải trừ quân bị, cố gắng giảm sản xuất vũ 
khí và ngừng thi đua võ trang. Tôi thực sự cảm phục vì 
họ đã có đường lối này từ thập niên bốn mươi. Lúc đó 
tôi không thấy ai thực hiện loại ý tưởng này. Như ông 
cũng biết, sự việc rất phức tạp vào lúc đó trong thập niên 
bốn mươi và thập niên năm mươi, trong thế chiến thứ 
hai. Vì vậy điều này gây nhiều ấn tượng cho tôi. Tôi cảm 
thấy chúng ta có thể học nhiều điều từ kinh nghiệm của 
quốc gia này. 
 
Michael Toms: Ngài nghĩ gì về việc Phật Giáo cống 
hiến cho đời sống con người trong thời đại này? Phật 
Giáo mang lại những gì cho chúng ta ngày nay? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Tôi nghĩ rằng Phật Giáo cũng như 
bất cứ tôn giáo nào khác, có những tiềm năng để đóng 
góp, chính yếu là qua an lạc nội tâm và bằng việc thay 
đổi quan niệm sống của chúng ta đối với người khác và 
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đối với môi trường. Tôi nghĩ đó là những gì mà Phật 
Giáo có thể đóng góp. Một điều đặc biệt quan trọng của 
Phật Giáo là lý thuyết giải thích về sự sống. Mọi sự vật 
có tính cách tương đối. Mọi sự vật đều tùy thuộc lẫn 
nhau. Đó là cách nhìn thế giới rất lợi ích cho chúng ta. 
Nền kinh tế hiện đại là một thí dụ rất điển hình về sự tùy 
thuộc vào nhau. Hôm nọ tôi ăn trưa với Đức Tổng Giám 
Mục của quốc gia này. Ngài nói rằng ở đây người ta 
trồng chuối để bán sang Hoa Kỳ, còn Hoa Kỳ thì xuất 
cảng lúa mì sang quốc gia này. Đó là một sự trao đổi với 
nhau và mọi thứ khác trên đời này cũng luôn tùy thuộc 
vào nhau như vậy đó. 
 
Một phương diện khác của triết lý Phật Giáo mà tôi nghĩ 
có sự quan trọng đặc biệt là ý tưởng sự vật có tính chất 
tương đối. Thượng Đế luôn luôn được tìm thấy ở khoảng 
giữa trắng và đen hay ở giữa tốt và xấu. Người ta không 
thể nói: “Đây là kẻ thù của mình” và thấy kẻ thù đó xấu 
một trăm phần trăm. Người ta cũng không thể nói: “đây 
là bạn của mình” và thấy người bạn đó tốt một trăm phần 
trăm. Không thể có như vậy được. Về căn bản thì hai 
trường hợp này chỉ là một. Cách quán xét sự việc như 
vậy giúp rất nhiều cho người ta giảm bớt sân hận. Tôi 
luôn luôn nói “hãy nói chuyện với mọi người.” Các nhà 
tôn giáo không nên chỉ nghĩ đến việc truyền bá tôn giáo 
của mình mà nên nghĩ đến việc họ có thể đóng góp bao 
nhiêu cho loài người. 
 
Michael Toms: Ngài thấy thế nào về việc giao tiếp và 
mối liên hệ giữa Phật Giáo và Thiên Chúa Giáo ở xứ 
này và thế giới Tây Phương nói chung? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Có thể nói mối liên hệ giữa các 
tôn giáo trong mấy năm qua đã được cải thiện nhiều, đặc 
biệt là giữa Phật Giáo Tây Tạng và Thiên Chúa Giáo. 
Hai bên có mối liên hệ thân mật hơn nhiều. Hai bên đã 
có sự hiểu biết sâu xa hơn nhiều. Đức Giáo Hoàng John 
Paul Đệ nhị và tôi đã có dịp thảo luận với nhau về điều 
này. Tôi cũng đã thảo luận vấn đề này với nhiều nhân vật 
quan trọng khác trong cộng đồng Thiên Chúa và Tin 
Lành Giáo. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã gây dựng những 
mối liên hệ rất tốt và thân mật. Và như vậy rất hữu ích 
cho việc học hỏi lẫn nhau. Chúng tôi đã học được nhiều 
điều từ truyền thống Thiên Chúa Giáo, vốn rất có lợi ích 
và thực tế. Đồng thời, các huynh đệ bên Thiên Chúa 
Giáo cũng học được một vài pháp tu của Phật Giáo để sử 
dụng trong đời sống, như pháp từ bi và tha thứ, liên quan 
đến sự chú tâm và luyện tâm. Đó là Samatha hay thiền 
định, pháp trụ tâm. Pháp tu này trong Phật Giáo, trong 
triết lý Đông Phương, vẫn còn là một truyền thống sống 
động và hiệu quả. Tôi nghĩ rằng điều này có ích lợi cho 
một số hành giả Thiên Chúa Giáo của chúng ta. 

Michael Toms: Vào năm 1968, Thomas Merton đến 
thăm Á Châu, đó là chuyến viếng thăm đầu tiên của ông 
ở ngoài Hoa Kỳ. Ông ấy là một tu sĩ Thiên Chúa Giáo 
rất chú ý đến Phật Giáo Tây Tạng. Ngài nhớ điều gì về 
cuộc gặp gỡ của với Thomas Merton? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Đó là một cuộc gặp gỡ rất thú vị. 
Và cũng do gặp được ông ấy mà sự hiểu biết của tôi về 
Thiên Chúa Giáo đã mở rộng, tôi thực tâm kính trọng 
hơn nữa đối với các hành giả Thiên Chúa Giáo và sự 
đóng góp của họ cho nhân loại. Tôi xem Thomas Merton 
là chiếc cầu vững chắc nối liền Đông và Tây. Từ khi ông 
qua đời đột ngột, tôi cảm thấy mình phải chịu một sự 
mất mát lớn lao. Tôi nghĩ ông ta đã đóng góp nhiều cho 
sự hiểu biết và liên hệ thân mật giữa Phật Giáo Tây Tạng 
và Thiên Chúa Giáo. 
 
Michael Toms: Ngài đã nói về lòng từ bi sản sinh ra sự 
can đảm nội tâm và an lạc nội tâm. Ngài có thể giải 
thích thêm về điều này không? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Từ bi là quan tâm đến người 
khác, đến toàn thể chúng sanh. Và từ bi không phải chỉ 
là đồng cảm hay thương hại, mà là ý muốn làm một việc 
gì đó để giúp đỡ. Từ bi mở rộng tâm trí của chính bản 
thân và của người khác. Từ bi tự động phát sinh cảm 
giác thấy rằng người khác là một phần của chính mình. 
Tôi nghĩ rằng những điều này rất ích lợi cho chúng ta. 
Với lòng từ bi thì không có rào cản; sự lo sợ và nghi ngờ 
được giảm thiểu, chính vì thế mà bạn có thêm can đảm 
và ý chí. 
 
Michael Toms: Nhiều người cảm thấy hoang mang và 
như bị dồn ép khi họ nhìn ra thế giới bên ngoài với bao 
nhiêu vấn đề rắc rối. Họ cảm thấy rằng mình không thể 
làm gì được. Làm sao một cá nhân nhỏ bé có thể tạo một 
sự thay đổi trong một thế giới với quá nhiều rắc rối? 
Ngài có gì để nói về điều này chăng? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Những vấn đề của thế giới ngày 
nay không phải đột ngột phát sinh. Chúng có thể đã xuất 
hiện từ hai năm trước cho đến hai thế kỷ trước, và rồi 
ngày hôm nay nó đưa đến chỗ chúng ta. Vậy điều cần 
phải làm bây giờ là giảm thiểu hay giải trừ những vấn đề 
của chúng ta, và việc này có thể cũng mất khoảng một 
trăm năm. Cần phải có thời gian, vì tính chất của sự thay 
đổi là trải qua thời gian. Về căn bản thì nhiều chuyện xấu 
này chính yếu là do con người tạo ra. Nếu không muốn 
những vấn đề này tồn đọng, chúng ta phải cố gắng thay 
đổi chúng. Không có người nào khác ở đây để lo cho 
chúng, mà chính mỗi người chúng ta phải đối diện với 
vấn nạn ấy. Không có cách nào khác. Mỗi cá nhân phải 
khởi sự. Trước hết là một người, rồi những người khác 
tham dự, cho đến khi có hàng trăm, hàng ngàn người. 
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Sau cùng là xã hội loài người, cộng đồng nhân loại. Một 
sự thay đổi lớn sẽ không diễn ra vì nỗ lực của một cá 
nhân, mà chỉ có thể có được bằng nỗ lực phối hợp của 
nhiều cá nhân. 
 
Michael Toms: Ngài thấy sao về những gì xảy ra ở 
Trung quốc vào tháng sáu năm 1989 có liên quan đến 
những gì xảy ra ở Tây Tạng? Ngài thấy sao về tương lai 
của Tây Tạng liên quan đến biến động đó. 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Trong lúc này chính phủ Trung 
quốc có chính sách cứng rắn nên chính sách của Tây 
Tạng cũng vậy. Nhưng có một cái gì khác so với những 
gì diễn ra ở Trung quốc. Tôi nghĩ đó là một sự kiện quan 
trọng trong lịch sử của chúng tôi. Một điều gây ấn tượng 
cho tôi là mặc dù nhân dân Trung quốc, đặc biệt là các 
sinh viên, đã được nuôi dưỡng và được giáo dục trong xã 
hội cộng sản, vốn có tính bạo động, nhưng họ đã thành 
tâm và nghiêm chỉnh làm theo chủ trương bất bạo động 
của Mahatma Gandhi. Đó là một điều rất đáng chú ý. 
Đối với tôi điều này đã chứng minh rằng bất bạo động 
gần với bản tính của con người, hay tinh thần con người 
hơn là những gì mà người ta thường nghĩ.  

Sinh viên Trung quốc hoàn toàn bất bạo động trong 
khi đòi hỏi có thêm tự do dân chủ và bớt tham nhũng. 
Tôi thấy điều này quá đẹp. Và dù trong lúc này họ thua, 
nhưng tôi nghĩ rằng họ đã gây chấn động lớn lao trong 
lòng người dân Trung quốc. Với tinh thần mạnh mẽ và 
động lực thành tâm của họ, tôi nghĩ đây chỉ là vấn đề 
thời gian trước khi ý nguyện của họ thành tựu. Và tôi cầu 
nguyện cho mục tiêu của họ. Trung quốc là nước đông 
dân nhất thế giới. Là tu sĩ Phật Giáo, khi tôi cầu nguyện 
cho chúng sinh, như vậy, một phần lớn sự cầu nguyện 
của tôi bao gồm cả Trung quốc, và vì nước này có dân số 
lớn nhất. Ngay cả những chuyện nhỏ cũng có thể có hiệu 
ứng trong xứ đó, vì nó ảnh hưởng đến nhiều người như 
vậy – hơn một tỷ sinh linh. 
 
Michael Toms: Trên đây là cuộc phỏng vấn Đức Đạt 
Lai Lạt Ma được thực hiện ở Costa Rica vào tháng sáu 
năm 1989. Rồi đến tháng mười năm 1989 ngài đã dẫn 
đầu đoàn tụng niệm trong lễ Lhasang truyền thống của 
Tây Tạng có mục đích cầu phước cho địa phương. Lễ 
được cử hành trên núi Tamalpais, thị trấn Marin, thuộc 
miền bắc San Francisco, tiểu bang California, Hoa Kỳ. 
Có nhiều người nói rằng thiệt hại do động đất gây ra ở 
vùng vịnh San Francisco ít hơn đáng kể so với khả năng 
tàn phá của nó là vì có cuộc viếng thăm của ngài ngay 
trước khi vụ động đất xảy ra. 
Tôi đã có cơ hội hỏi ngài một câu hỏi trong một cuộc 
họp báo được tổ chức ngay sau buổi lễ Lhasang. Tôi hỏi 
ngài về sự đến với nhau giữa Đông và Tây, và điều này 

thực sự có ý nghĩa gì? 
Đức Đạt Lai Lạt Ma: Như tôi đã nói trước đây, những 
việc này là một sự thay đổi rất tốt, một sự phát triển tích 
cực. Ở một giai đoạn nào đó trong sự phát triển của một 
xã hội, một chế độ độc đoán, cứng rắn, có thể hoạt động 
tốt. Một thí dụ về điều này là cuộc cách mạng Nga diễn 
ra và một cuộc cách mạng cộng sản Trung Hoa. Trong 
một thời gian nào đó nó vận hành tốt. Nhưng tôi nghĩ 
rằng dù chế độ hay lý tưởng này có tiềm năng xuyên phá 
chế độ trước nó, nhưng nó có rất ít để cống hiến như một 
lối sống mới có ý nghĩa. Đối với tôi, lý do rất rõ ràng. 
Những phong trào cách mạng này phát xuất chính yếu từ 
sự thù ghét chứ không phải từ tình yêu. 

Cố nhiên, loài người ngày nay có những tiến bộ về 
tình thương đồng loại và quan tâm lẫn nhau. Đối với 
những người lao động và những người ít quyền lợi, 
những tiến bộ này có thể có vẻ rất tốt. Nhưng hãy so 
sánh sự thù ghét và quyền lực với tình thương yêu, so 
sánh lực thù ghét với sức mạnh của lòng từ bi. Tôi nghĩ 
rằng lực thù ghét có thể là sáu mươi, bảy mươi hay tám 
mươi phần trăm, còn lòng từ bi chỉ là hai mươi hoặc ba 
mươi phần trăm. Vì vậy sự việc không thể hoạt động 
bình thường được. Và bây giờ chúng ta thấy có những 
người đang nhận thức được tình trạng này. Người ta bắt 
buộc phải thay đổi hoặc bắt buộc phải chấp nhận thực tại 
theo tính chất như thật của nó. Đó là lịch sử loài người. 

Tôi xem thế kỷ 20 là một trong những thế kỷ quan 
trọng nhất trong lịch sử loài người. Trong thế kỷ này 
chúng ta thu được nhiều kinh nghiệm, tốt cũng như xấu. 
Rốt cuộc, tôi nghĩ rằng loài người đã có nhiều đầu óc 
phân biệt hơn, biết nhận xét sự việc đúng hơn. Khi sự 
việc trở nên quá nguy hiểm, rắc rối và đáng sợ, điều này 
làm cho con người phát triển ý thức của mình. Vụ thả 
bom nguyên tử đã đánh thức ước vọng hòa bình thế giới 
của loài người. Sau thế chiến thứ hai nhiều người nghĩ 
rằng một thế chiến thứ ba sẽ xảy ra, không thể tránh 
được. Nhưng vì mối đe dọa của vũ khí hạt nhân nên 
người ta có ý thức nhiều hơn. Và đó là hy vọng của 
chúng ta. 

 
Về môi trường thì cũng giống như vậy. Chúng ta 

thấy môi trường đang bị phá hủy. Dấu hiệu của sự phá 
hủy này đã xuất hiện. Điều này cũng giúp loài người 
phát triển ý thức. Đối với lãnh vực tôn giáo, tôi cũng 
cảm thấy ý thức con người đang gia tăng. Nhân danh 
những tôn giáo khác nhau, con người đã chịu đau khổ và 
gây nhiều đau khổ cho nhau. Bằng việc gây dựng ý thức 
về các tôn giáo khác, chúng ta có thể mở mắt và mở tâm 
của mình ra để khoan dung nhìn vào thông điệp của các 
tôn giáo khác nhau. 
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Lời kết:  
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma là khuôn mẫu từ bi cho mỗi 
người chúng ta. Đây là một người đã mất gia đình, bạn 
bè và tổ quốc của mình – hơn một triệu người Tây Tạng 
đã mất mạng từ khi người Trung quốc chiếm đóng vào 
năm 1959 – và điều này đã xảy ra với một quốc gia chỉ 
có dưới năm triệu dân, nhưng ngài vẫn nêu gương những 
điều lý tưởng mà ngài vẫn nói với chúng ta. 

Với một xã hội toàn cầu như ngày nay, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma cũng nói về sự quan trọng của việc nhận ra tính 
đồng nhất ở bên trong tất cả mọi người, không phân biệt 
tôn giáo, chủng tộc hay địa vị xã hội của họ. Rõ ràng là 
nhận thức này bắt đầu trở nên quen thuộc với mỗi chúng 
ta. Khi chúng ta biết thực hành tâm từ bi nhiều hơn trong 
đời sống hằng ngày của mình thì thế giới cũng sẽ đổi 
thay. 
 

 
Mời bạn tìm đọc: 

 
Liên lạc ĐĐ Thích Nguyên Tạng 

www.quangduc.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
THƠ 
 

VIÊN LINH 
 
 
Những lời vĩnh biệt của nàng 

Tôi ngỏ lời chào tất cả anh em 
Rồi trở về đêm đi rất muộn màng 
Một người con gái đứng trông thành phố 
Sợi tóc dài rơi xuống cánh tay 
  
Tôi cúi lượm ngậm ngang môi rồi khóc 
Làm con chim tha cọng rác khô 
Rũ cánh tay về hiên ngói xám 
Ðêm muộn màng đêm hãy xót thương 
  
Tôi đi trên những bước chân buồn 
Qua tuổi đời rồi qua một bến kia 
Bóng cây xếp hàng coi cột điện 
Trong lòng khô từng miếng sắt non 
Mẫu than tro kẹt trong kẽ tay gầy nọ 
Là mặt trời cô đơn chết giữa hàng cây 
  
Ðốm thuốc lập lòe trên đôi môi buồn nọ 
Là lời ca em tôi vẫn kiếm tìm 
  
Mây xuống thấp cây còn những tăm hương 
Trời rã thành bụi tàn rơi lặng lẽ 
  
Rồi lụi dần trong đó cùng em. 
(Hóa Thân) 

 

Cúc Hoa 
 

Ngồi ôm gối hạc canh dài 
Sáng hung ta thấy bụi ngoài xác khô 
Ðứng ôm vóc hạc gầy gò 
Quanh ta bỗng lẫn sương mù nghìn năm. 
(Hóa Thân) 
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THEO DẤU CHÂN 
HẠNH NGUYỆN PHỔ HIỀN 

 

Tỳ kheo Thích Bảo Lạc 
 

 
Đang sống thời kỳ pháp nhược, ma cường, vàng thau 

lẫn lộn, tâm tánh con người ngày càng hung hiểm, ác 
độc, đa mưu, lắm trí, xảo quyệt khôn lường, dễ gây ác 
nghiệp. Văn minh hiện đại dù có tiến bộ đến mức nào, 
phương tiện đời sống vật chất cho dù cải thiện ra sao, 
một khi nhân ác chưa trừ diệt, nhân loại vẫn cứ phải 
thống khổ triền miên, thế giới vẫn không có hòa bình 
thật sự. Hiện tại, ngành truyền thông đã đạt đến đích 
điểm cao; việc toàn cầu hóa giữa các quốc gia để có sự 
hợp tác, hỗ tương nhau trong các lãnh vực: kinh tế, chính 
trị, quân sự, quốc phòng, viễn thông, môi sinh, y tế v.v... 
trong ngắn hạn và dài hạn.  

 Đường hướng kế hoạch đề ra tuy có hay đẹp tuyệt 
vời, trên thực tế ta đang gặp vô số trở ngại khó khăn 
không ít, nên sự tấn thoái cũng khó thể định liệu. Tại sao 
lại xảy ra những việc mâu thuẫn ấy? 

- Vì tâm con người lòng tham không đáy không 
lường trước được mọi hậu quả do ác nghiệp tạo ra. 

- Do vô minh ta chỉ biết có một mà không biết được 
mười. 

- Lòng nghi kỵ nhau khó mà san bằng hố ngăn cách. 
- Sự khác biệt địa lý, lịch sử, văn minh, văn hóa, tôn 

giáo, phong tục, tập quán v.v... là rào cản chắn lối. 
- Ta chưa tự kiểm soát được chính mình, nên dù tài 

giỏi tới đâu cũng chỉ được đón nhận có giới hạn. 
Như lời đức Phật dạy: “Chiến thắng muôn quân 

không bằng tự thắng mình; tự thắng mình mới là chiến 
công oanh liệt nhất”. Những chi tiết sau đây giúp ta tự 
suy ngẫm, quán chiếu theo tinh thần tự giác của người 
học Phật. 

 
I. Nhân duyên thù thắng: 
Hòa thượng Tịch Tràng viện chủ Tổ đình Linh Sơn-

Vạn Giả (Vạn Ninh) tỉnh Khánh Hòa-Nha Trang, chuyên 
tu pháp môn Tịnh Độ, lạy Ngũ Bách Danh mỗi lần 500 
lạy luôn một mạch không nghỉ. Mặc dù tuổi cao, Ngài 
chỉ ăn ngày một bữa và việc tu tập vẫn kiên định trong 
khi đối với chúng (Tăng sinh), Ngài cho lạy mỗi lần một 
trăm lạy mà chúng vẫn cảm thấy mệt nhoài không chịu 

nổi. Hòa thượng hết lạy Ngũ Bách Danh đến lạy Tam 
Thiên Phật, Vạn Phật... rất tinh chuyên. Do tiền duyên, 
Ngài lập gia đình trước khi xuất gia. Việc xuất gia của 
Ngài cũng là điều hy hữu cần suy nghĩ, học hỏi như sau: 
Ngài là giáo sư dạy Pháp văn ở Đà Nẵng và thường lui 
tới khuôn hội An Lạc (Đà Nẵng) tụng kinh, lễ Phật trong 
vai trò chủ lễ hướng dẫn Phật tử. Sanh được hai người 
con: một trai và một gái; bé gái khi sanh ra đã ba ngày 
mà không khóc, lúc đó Ngài đang dạy học tại Đà Nẵng, 
được mẹ báo tin này, Ngài gấp về nhà tại Lỗ Giáng 
(Điện Bàn) cho hái một trái dừa xiêm, một nắm bông 
phượng và thiết bàn thờ giữa sân, thắp ba cây nhang rồi 
đứng khấn vái như sau: “Xin đức Quán Thế Âm có linh 
thiêng cho con nhỏ nó khóc.” 

Ngài dùng một chén nước nhỏ sau khi đã chú 
nguyện và tụng xong kinh Phổ Môn và phát nguyện: 
“Nếu đứa bé khóc thì khuya nay lúc 4 giờ, con sẽ lên 
đường xuất gia.” 

Đâu đó xong, Ngài đem chén nước nhỏ cho  em bé 
ba giọt nước, bé gái chợt khóc ngay. Liền đêm đó, Ngài 
sắp đặt hành trang đi tu mà trước đó Ngài đã cho bằng 
hữu, đạo hữu hay tin này. Lúc 4 giờ sáng Ngài từ giã 
người thân ra Đà Nẵng đón tàu lửa vào Saigon đi biệt 
tích. Sáng ra gia đình đi tìm khắp vẫn không thấy Ngài 
đâu cả. Người thân mong nhớ và luôn trông đợi Ngài trở 
về nhưng càng ngày càng biệt vô âm tín. Tại Saigon, 
Ngài gặp được Hòa Thượng Nhẫn Tế và sau đó hai Ngài 
cùng đi Nam Vang (Campuchia). Hòa Thượng gởi Ngài 
tại một ngôi chùa nhỏ bên Nam Vang, rồi đi chiêm bái 
Phật tích Ấn Độ thời gian 6 tháng mới trở về. Trong lúc 
Hòa Thượng đi vắng, tại chùa có một nữ Phật tử công 
quả, cô ta cứ theo trêu chọc khuấy phá Ngài phá giới, 
nhưng Ngài vẫn quyết tâm tu không giải đãi. Sau khi 
Hòa Thượng Nhẫn Tế trở về mới dẫn Ngài đi chùa khác 
tu niệm. Ở Cao Miên một thời gian độ 3, 4 năm, hai 
Ngài trở về Saigon. Tại Saigon, Ngài Tâm Thanh-Tịch 
Tràng (1919-1976) ở chùa Thiên Chơn-Thủ Dầu Một-
Bình Dương tu niệm, hành trì. Năm 1941, Hòa Thượng 
Thích Quảng Đức (1897-1963), trú trì cổ tự Linh Sơn (từ 
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1940-1944) Vạn Ninh, Khánh Hòa, vào tận Bình Dương 
thỉnh Hòa Thượng Tâm Thanh-Tịch Tràng về trú trì chùa 
Linh Sơn (từ năm 1944)-Khánh Hòa, còn Hòa Thượng 
Thích Quảng Đức rời Nha Trang vào Nam (1948) vân du 
hành đạo khắp các nơi Saigon, Gia Định đến các tỉnh 
Tây Ninh, Hà Tiên trong bước chân hoằng hóa của Ngài. 
Từ khi trù trì Tổ đình Linh Sơn, Ngài nỗ lực tu trì. Hạnh 
tu của Ngài được chư tôn Tăng già và Phật tử khắp nơi 
hâm mộ, biết tiếng. Do đó, Thầy Thông Đạt từ chùa Non 
Nước tìm đến Tổ Đình Linh Sơn (1960) xin nương Ngài 
làm y chỉ sư. Noi gương Ngài, Thầy dốc lòng tu niệm, 
chẳng bao lâu cũng được nhiều người biết được hạnh tu 
của Thầy. Do vậy, Thầy được Phật tử mời về trù trì chùa 
Long Hòa, Vạn Ninh, Khánh Hòa-Nha Trang từ năm 
1973-1987 (trong đó có 2 năm tu núi năm 1975-1977) 
cho tới ngày vượt biên 1988. Trong khi ở chùa Linh Sơn, 
một hôm Hòa Thượng trụ trì hỏi Thầy Thông Đạt: 

“Con có biết Lỗ Giáng không?” 
“Bạch, con có biết.” 
Ngài bảo:  
“Con chịu khó tìm cách liên lạc gia đình Thầy ở đó!” 
Vâng lời Thầy y chỉ, Thầy tìm ra Lỗ Giáng hỏi thăm 

và tìm được nhà. Thầy bước vô nhà liền thấy trên bàn 
thờ-ngăn kế bên-thờ hình chân dung Hòa Thượng Linh 
Sơn. Thầy Thông Đạt bèn hỏi cụ bà thân sinh Hòa 
Thượng, hình đang thờ trên bàn thờ là chi của cụ? (liên 
hệ thế nào với cụ?) 

Bà cụ trả lời:  
“Người này là con tôi, đã mất tích mấy chục năm 

nay rồi! chú có biết tin tức không?” 
Thầy Thông Đạt trả lời:  
“Có biết, hiện Thầy đang trụ trì ngôi Tổ Đình Linh 

Sơn tại Khánh Hòa - Nha Trang.” 
Nghe vậy, bà cụ mừng xúc động và tiếp:  
“Mấy mươi năm nay tưởng chết rồi, nào ngờ nó lại 

còn sống, đi tu!” 
Và bà cụ hỏi: 
“Khi nào chú về lại Nha Trang, tôi cùng đi với!” 
Hôm sau, bà cụ cùng với Thầy đi vào Nha Trang gặp 

được Ngài, bà ôm choàng lấy con khóc nức nở trông thật 
hết sức cảm động. Sau Hòa Thượng khuyến khích được 
mẹ ở luôn lại chùa Linh Sơn tu học cho tới ngày quá 
vãng.  

 
II. Những việc thoại ứng: 
Trong khi trì tụng kinh thấy sự diệu dụng, cảm ứng 

của phẩm kinh. Điều này các bậc tiền bối từ ngàn năm 
trước đã thực hiện chứ không phải mới lạ gì. Như Ngài 
Bát Lặc Mật Đế đem kinh Thủ Lăng Nghiêm khỏi Ấn 
Độ, đã phải xẻ thịt dấu nơi hai bắp vế dùng lụa mỏng 
viết kinh nhét vào mới đem được đến Trung Hoa. Vì bộ 

kinh quý này bị cấm không cho lưu hành ra nước ngoài. 
Khi bản kinh đến Trung Hoa, vì trải qua nhiều ngày nên 
bị máu mủ làm lem luốt chữ không thể đọc được rõ khi 
mở ra, và được bà hoàng hậu Trung Hoa dùng chất nước 
tẩy đặc biệt tẩy sạch các vết bẩn mới có được bản kinh 
nguyên vẹn như bản ta đọc tụng, nghiên cứu ngày nay.  

Do vậy, Hòa Thượng trả lời:  
“Phát nguyện chép kinh không ai cản, nhưng phải 

quyết tâm thực hành cho được tín nguyện.” 
Thầy trả lời: 
“Con đã sẵn sàng phát tâm, xin Hòa Thượng cho con 

quyết định thực hành.” 
 Nhân kỳ kiết đông 3 tháng năm Tân Sửu (1961) vào 

dịp lễ vía Phật A-Di-Đà 17-11 âm lịch, Thầy phát 
nguyện đốt ngón tay út bàn tay phải để nhập thất niệm 
Phật, trì kinh Pháp Hoa. Đốt bằng ống trầm trong 2 tiếng 
đồng hồ hai lóng tay cháy rụi rơi rớt xuống thành tro. 
Nên nay ngón tay út bàn tay phải của Thầy chỉ còn lại 
một lóng trong cùng. Trong lúc đang đốt tay sức nóng 
chạy về tim, và ngực cảm thấy phát lạnh một vùng lớn 
như dĩa bàn úp lại. Sau đó, sức nóng từ tim tỏa ra khắp 
toàn thân lên tới đỉnh đầu, ngón tay vẫn đang cháy xèo 
xèo. Khi ống trầm cháy hết thì 2 lóng tay cũng vừa tiêu 
sạch, vết sém cháy còn dính mối giáp liên nơi đầu lóng 
tay còn lại, Thầy dùng lưỡi dao lam gọt sạch, rồi lấy bớt 
lớp thịt bên trong để lòi lớp da dư và lấy kim chỉ trong 
ống thuốc, miệng ngậm một đầu chỉ, dùng tay trái khâu 
da và miệng siết chặt sợi chỉ để khỏi nhiễm trùng, chảy 
máu. Lúc khâu chỉ may lại vết cắt Thầy cảm thấy bình 
thường như không có việc gì xảy ra, đoạn lấy bột cháy 
ấy rắc lên vết thương. (viết theo lời tường thuật lại của 
chính tác giả lúc 21 giờ ngày 22-2-06 tại chùa An 
Tường, Oakland, Cali-Hoa Kỳ) 

 Sau khi tả kinh A-Di-Đà cũng bằng máu của chính 
Thầy vào năm 1966 lúc ra thất sau thời gian 5 năm 
(1962-1966) mà Thầy phát nguyện thọ trì kinh Pháp 
Hoa, cũng như lạy kinh Pháp Hoa mỗi chữ một lạy xong, 
Thầy lại phát nguyện đốt tiếp ngón út bàn tay trái. Lần 
này đốt nguyên trọn ngón 3 lóng tay cháy trong 3 tiếng 
đồng hồ, sau khi vừa tụng ba cuốn chót: 5, 6 và 7 bộ 
kinh Pháp Hoa để hồi hướng và ra thất. Thời gian ra khỏi 
thất, Thầy luôn khát ngưỡng giới Bồ tát và xin Ngài Linh 
Sơn truyền trao, nhưng Ngài khuyên nên lạy Tam Thiên 
đến khi nào có thoại ứng (ứng hiện điềm lành) là đắc 
giới. Thầy vâng lời Hòa Thượng và lạy tới bộ thứ bảy 
khoảng 21.000 lạy, ban đêm nằm mơ thấy chư Tăng hiện 
trước mặt rất đông. Trong đó có một vị chủ quản trông 
nghiêm khắc quở phạt đánh Thầy và bảo rằng: “tu hành 
sao miệng nói không đúng phép tắc.” Tiếp theo sau đó, 
Thầy lạy Phật từ bộ thứ 8 đến bộ 20 cũng thấy nhiều 
điềm lạ, và Thầy nhiều lần bị đánh đập dữ dội. Một hôm 
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vào giờ ngọ trai Thầy thấy mình đang đứng trước một 
ngôi chùa lạ, ở trước hàng ba ngôi chùa đó và nói lớn: 

“Nam Mô A-Di-Đà Phật mời chư Tăng thọ trai,” liền 
bị vị chủ quản đánh thẳng tay, đuổi ra và nói: “tu hành 
sao không có lễ độ, vì chư tăng trong số có các bậc hiền 
thánh.”  

Lúc đó toàn thể chư Tăng nói rằng: “xem vậy, nhưng 
từ từ nó sẽ học hỏi, xin Ngài đừng có nghiêm khắc quá!” 

Lạy từ bộ 20 tới bộ 25 (từ 60,000-75,000 lạy) Thầy 
cảm thấy tâm tánh mình hiền hòa dễ thương. Riêng bộ 
26 (76,000-78,000 lạy) Thầy cảm thấy chư Tăng và Phật 
tử cầm hoa sen, hoa huệ và nhiều loại hoa lạ đang đi trên 
đường, Thầy tới chận họ lại hỏi: “Quý vị đi đâu?” Họ trả 
lời: “Đi dự hội Linh Sơn.” Thầy nói: “Nếu đi hội Linh 
Sơn, xin cho tôi đi cùng!” Họ nói: “Một đời mới có một 
lần, ông có đi thì đi.” Lúc ấy Thầy thấy mình cũng cầm 
trên tay cành hoa lạ cùng đi đến hội Linh Sơn. Đến nơi, 
Thầy thấy Hòa Thượng Linh Sơn (H.T.Tịch Tràng) đã 
đứng sẵn tại đó và bảo: “Con đi vô bên trong để hành 
lý.” 

Ở ngoài nhìn vào thấy trống trơn, nhưng bước vào 
trong thấy bốn vách và giày dép để có ngăn nắp thứ tự. 
Thầy bước lên bực cấp tới một giảng đường to lớn, Ngài 
Linh Sơn chỉ vào trong và nói: 

“Con vào Đại Giới đàn đó thọ giới.”  
Thầy thấy ba vị ngồi giữa, vị chính giữa nói: 
“Nay trao giới cho ông là giới của Bồ tát: 10 giới 

trọng và 48 giới khinh; nay chỉ nói lược, ông về thưa lại 
Ngài y chỉ mà học cho thông suốt để hành trì.” 

Lúc bấy giờ Thầy chợt mở mắt lại không thấy gì hết. 
Năm 1963, Thầy thọ Tỳ kheo giới, với pháp hiệu 

Thanh An, tại đại giới đàn chùa Giác Nguyên quận tư-
Saigon do Hòa Thượng Thích Hành Trụ làm Đàn chủ, 
được sự giới thiệu của y chỉ sư cùng với 5 huynh đệ khác 
cũng từ chùa Linh Sơn-Vạn Giả, vô thọ Đại giới cùng 
một lúc. Hội đồng giới sư của Đại giới đàn này như sau: 

- Đàn Đầu Hòa Thượng: Hòa Thượng Niết Bàn (hiệu 
chùa) 

- Yết Ma A Xà Lê: Thượng Tọa Thích Thiện Hòa 
- Giáo Thọ A Xa Lê: Thượng Tọa Thích Thiện Hoa 
- Tuyên Luật Sư: Thượng Tọa Thích Trí Thủ. 
Đại giới đàn trong ba ngày 17,18 và 19 tháng 6 năm 

Quý Mão (1963) nhân mùa an cư kiết hạ và nhằm lễ vía 
Quán Âm Bồ Tát. Tối hôm thọ giới Tỳ kheo là thọ giới 
Bồ tát; trong khi các giới tử Tỳ kheo khác đều thọ, riêng 
Thầy Thanh An không thọ, và đắp y thưa Hòa Thượng 
Hành Trụ rằng: “Con đã phát nguyện lạy Tam Thiên 
Phật được những thoại ứng, và đã được Thầy y chỉ con 
trao giới Bồ Tát rồi.” 

Hòa Thượng bảo: “Dù đã thọ giới, nhưng chưa có 
giới đàn hẳn hoi, nay nên thính giới để được thanh tịnh.” 

III. Phát nguyện tả kinh (Hoa Nghiêm, Hạnh 
Nguyện Phổ Hiền) 

 Ảnh hưởng hạnh tu của bổn sư y chỉ và đại chúng 
chùa Linh Sơn, Thầy Thanh An (lúc bấy giờ là Đại Đức) 
phát nguyện tả (chép) phẩm kinh bằng máu của mình, đã 
được chấp thuận. Thầy viết liên tục trong 10 ngày đêm 
với 5,684 chữ Hán gồm các phần sau: 

 1- Tựa Kinh và Bài Kệ Khai Kinh 41 chữ 
 2- Phần Kinh Chánh: 5,521 chữ 
 3- Bổ Khuyết Chơn Ngôn: 113 chữ 
 4- Đề Bìa Kinh: 9 chữ 
 5- Một hoa sen vẽ ở đầu quyển Kinh và một lá sen ở 

cuối quyển cũng viết bằng máu. Hai hình này không thể 
tính ra bao nhiêu chữ chính xác. 

Thầy phát nguyện chép phẩm kinh gần 6,000 chữ 
với tâm chí thành nên trong lúc tả kinh không có việc gì 
trở ngại, là nhờ lực gia trì của Tam Bảo, Long Thiên, Hộ 
pháp nên được thành tựu như ý nguyện. Dù vậy, lúc tả 
kinh xong do thiếu máu nên bị xây xẩm mặt mày, Thầy 
tâm thành cầu nguyện và uống nước chanh nên chẳng 
bao lâu sức khỏe hồi phục như cũ. 

Đây là đại nguyện có thể nói thời đại khoa học ngày 
nay ít có ai theo kịp công hạnh nhẫn nhục tu trì của 
Thầy. Chúng ta đang sống trong thời đại nhiễu nhương, 
tai ương, hoạnh họa, khủng bố, dịch bệnh, ung thư, 
truyền nhiễm, động đất, sóng thần, bão lụt v.v... xảy ra 
khắp mọi nơi trên thế giới. Nói như nhà sư Mathieu 
Ricard người Pháp rằng: “Khoa học chỉ là một đóng góp 
lớn lao cho những nhu cầu thứ yếu. Con người tự hào về 
khoa học càng ngày càng phát triển, khám phá những 
hành tinh mới, nhưng nhìn lại cho kỹ, có đáng tự hào 
không, khi càng văn minh càng chém giết nhau dữ dội, 
tội ác càng gia tăng, tai họa càng khủng khiếp hơn bao 
giờ hết?...” (Nhà sư và Triết gia của Mathieu Ricard). Do 
những hào quang khoa học, có thể có người không tin 
nổi đây là việc có thật. Riêng tôi, nhìn nơi hai bàn tay 
mất một ngón út và một mất 2 lóng tay cũng ngón út của 
Thầy Thanh An, lòng dâng lên một tâm cảm xúc động, 
bái phục. Xúc động, vì lẽ Thầy Thanh An đã hy sinh 
thân thể một phần của mình cho hạnh nguyện cao đẹp 
mà một tăng sinh xuân trẻ như Thầy lúc đó quả thật có 
mấy người? Bái phục bởi sức chịu đựng dẻo dai của 
Thầy Thanh An quá siêu tuyệt! Nếu không do nguyện 
lực, ý chí và niềm tin kiên thật của một người, chắc gì 
chúng ta dám động tới sợi lông chân! Niềm tin dũng 
mãnh như lửa thử vàng Thầy vượt qua tất cả mọi thử 
thách để hoàn thành tâm nguyện, sao không bái phục cho 
được? Phải nhìn nhận đây là nhân duyên hội ngộ Thầy 
Thanh An trong niềm hoan hỷ và tôi đã có đủ thời giờ 
trao đổi với Thầy nhiều Phật sự quan trọng, trong đó 
chúng tôi có bàn đến công cuộc hoằng pháp, việc duy trì 
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phát triển Phật giáo Việt Nam hải ngoại. Thay vì bay 
thẳng tới phi trường Los Angeles, tôi lại chọn chuyến 
bay tới San Francisco sáng ngày 22-2-06. Buổi chiều tôi 
bắt đầu ngồi lại với Thầy Thanh An và trao đổi nhau 
trong tình huynh đệ thật tâm đắc, trong đó có câu chuyện 
tả kinh này. 

Trình bày được nửa câu chuyện tả kinh, Thầy đi vào 
bên trong lấy ra bản kinh ấy cho tôi xem, như Thầy đã 
hứa qua điện thoại viễn liên mấy tháng trước đó, kinh 
mang tặng cho tôi. Thật là cảm động, được sư huynh gởi 
trao món Pháp bảo như món quà thanh quý không còn gì 
quý bằng! Với tấm lòng trân quý tác phẩm vô giá ấy, tôi 
cố gắng bảo quản tốt để cho nhiều người sau này hiểu 
được thế nào là ý nghĩa “thọ trì” kinh theo lời Phật dạy. 
Nhìn qua hạnh tu, và công việc chép kinh của Hòa 
Thượng Thanh An để so sánh các bậc đạo sư tiền bối qua 
sự hy hiến cho tiền đồ đạo Pháp cả một gia tài đồ sộ vô 
giá mà hàng hậu bối như hờ hững vai trò và trách nhiệm 
trong sứ mệnh cao cả của mình. 

 
IV. Pháp Bảo hằng sáng mãi: 
Thật ra, phần này là của tác giả tả bộ kinh như tôi đề 

nghị rằng Thầy có ý kiến gì về quyển kinh nên ghi lại 
mấy lời thủ bút tâm đắc, cho người sau còn nhìn ra bút 
tích người viết. Thầy cho hay, “Thôi được rồi, tôi chỉ 
muốn tặng Thầy Bảo Lạc thôi, còn ghi thêm lời mà làm 
gì nữa.” Tôi liền nhắc lại, năm rồi Thầy tặng tôi bộ kinh 
A-Di-Đà nơi trang chót đề tặng tôi, Thầy viết mà, sao lần 
này Thầy không sẵn sàng viết? Thầy cho hay rằng, càng 
đơn giản càng tốt, Tôi tặng Thầy là đủ rồi. Thế mà trước 
hôm tôi về, tối đó (25-2-06) Thầy Thanh An bảo đưa 
cuốn kinh lại cho Thầy viết ngày tháng và ký tên lưu 
niệm.  

 Theo lời tác giả, bộ kinh đã được cất giữ kỹ nơi nhà 
thờ từ đường của cha mẹ tại làng Mỹ Khê-Sơn Trà-Đà 
Nẵng trong thời gian hơn 40 năm qua, cho đến năm 2005 
Thầy Thanh An về quê mới đem kinh sang Mỹ. Tính tới 
nay bộ kinh có số tuổi 44 tính từ năm viết (1961-2005) 
theo chiều dài, nhưng ở Hoa Kỳ chưa đầy một năm và 
với Úc lại là thời gian mới bắt đầu. Dù thời gian tồn tại 
cuốn kinh lâu mau, ngắn dài không cần biết, tuy có điều 
là cả hai chúng tôi không ai sống thọ bằng khoảng thời 
gian cuốn kinh hiện hữu. Vì Thầy Thanh An tuổi Tân 
Sửu (70 tuổi), còn tôi tuổi Nhâm Ngọ (65 tuổi) cũng chỉ 
sống chừng mười 15 năm nữa là cùng mà không còn tồn 
tại lâu nơi cõi đời này. 

Và tôi sẽ cố gắng giữ gìn kinh để khỏi phụ tấm lòng 
sư huynh đã ân cần trao gởi lại trong tình Linh Sơn cốt 
nhục. Nguyện Phật lực mười phương luôn gia bị Thầy 
thân tâm an tịnh, phước trí nhị nghiêm, Bồ Đề quả mãn, 

Phật đạo viên thành. 
 
V. Vài điều nhận xét: 
Chắc hẳn một điều là chúng ta trong cuộc sống 

tương đối, cạnh tranh sanh tồn vì miếng ăn, chỗ ở ta 
không nương tay, nếu thấy người khác hơn mình về một 
khía cạnh nào đó, liền tìm mọi cách xỏ xiên, sát phạt, hạ 
bệ, hay nếu cần thủ tiêu cho bằng được mới thôi mà 
không cần biết luật tương tranh giữa trận thư hùng ác liệt 
giữa hai con mãnh thú. Kết quả thắng hay bại cả hai đều 
bị thương tổn không sao tránh khỏi. Ngay cả mặt tư 
tưởng, tôn giáo, triết học, khoa học... cũng vậy, không ai 
chịu yếu kém, thấp cơ hơn người khác. Do mặc cảm tự 
tôn hay lòng tự hào quá đáng, con người đã gây ra bao 
nhiêu tranh chấp, chung cục lại chỉ muốn độc thiện, độc 
tôn, độc tài, độc đảng, độc thần trong cái nghĩa hoàn bích 
(perfect). Việc tranh chấp về mặt tư tưởng và nhất là về 
tôn giáo biết đâu không là một điều may mà trước mắt có 
thể đó cũng là một hiểm họa cho nhân loại hiện nay. Con 
người nhân danh đấng tạo hóa sát hại nhau hàng loạt 
không chút nương tay qua những cuộc chiến tranh diệt 
chủng mà cuộc chiến Iraq vẫn đang còn tiếp diễn... 
Những cuộc đi đêm giữa các cường quốc, những trận 
đấm đá nhau trên chính trường của những tay chính trị 
hoạt đầu để lộ nguyên hình cái dã tâm ô trược của con 
người là một ví dụ điển hình. Con người dù hung bạo 
đến đâu cũng chỉ bằng con sư tử gầm mồi là cùng! 
Nhưng rốt cuộc lại nó không địch nổi lại con vi trùng li 
ti nằm ngay trong thân xác nó. 

Hỡi những con người tài ba, trí lực của nhân loại hãy 
tu tỉnh để những phát minh, khám phá mới của quý vị 
mới thật sự có giá trị để phục vụ nhân sinh, điều mà ta 
không thể phủ bác được đức Phật Thích Ca Mâu Ni giáo 
chủ đạo Phật là một nhà đại khoa học siêu việt qua mọi 
lãnh vực vũ trụ, nhân sinh, khoa học, kỹ thuật, ngôn ngữ, 
văn minh qua không thời gian. 

 
(Viết tại chùa An Tường - Oakland - California, Hoa Kỳ, 

Ngày 24-2-2006 / 27-1-Bính Tuất) 
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ÐẠO PHẬT và CHÍNH TRỊ 
Hòa thượng K. Sri Dhammananda 

Bình Anson dịch 
 

Ðức Phật xuất thân từ giai cấp vương tướng, và do 
đó, Ngài đã có nhiều liên hệ với các vị quốc vương, 
hoàng tử, quan lại trong triều đình. Mặc dù có nhiều liên 
hệ như thế, Ngài không bao giờ dùng các thế lực chính 
trị để truyền đạo, và Ngài cũng không bao giờ cho phép 
giáo pháp của Ngài bị lợi dụng cho các ý đồ chính trị.  

Thế nhưng ngày nay, đã có nhiều người có ý gán 
ghép danh hiệu của Ngài với những chủ thuyết khác 
nhau. Tuy nhiên, các hệ thống chính trị mà chúng ta 
quen thuộc ngày nay là bắt nguồn từ phương Tây, xảy ra 
sau thời kỳ Ðức Phật còn tại thế một thời gian rất lâu. 
Ðối với những Phật tử chúng ta, Ðức Phật là bậc Chánh 
Ðẳng Chánh Giác, vượt lên trên các chuyện lo âu, phiền 
muộn của thế gian. 

Có một vấn đề cơ bản mà ta phải nhận định khi tôn 
giáo bị pha trộn với chính trị. Căn bản của tôn giáo là 
đạo đức, lòng trong sạch, và đức tin; trong khi đó, căn 
bản của chính trị là quyền lực. Trong tiến trình lịch sử, 
tôn giáo thường bị lạm dụng để hợp thức hóa những 
người cầm quyền và sự áp dụng của quyền lực. Tôn giáo 
đã bị lạm dụng để biện minh cho chiến tranh và thôn 
tính, đàn áp, chém giết tàn bạo, nổi loạn, tàn phá các 
công trình văn hóa và nghệ thuật. 

Khi tôn giáo bị sử dụng để gia tăng thế lực chính trị 
thì tôn giáo sẽ phải hi sinh các lý tưởng đạo đức cao quí 
và trở nên mất gốc, nhượng bộ cho các thế lực chính trị 
trong thế gian. 

 
Mục đích của Phật Pháp không phải nhắm đến việc 

thành lập các định chế và cơ cấu chính trị mới. Trên cơ 
bản, tôn giáo tìm cách giải quyết các vấn đề trong xã hội 
bằng cách giáo hóa mỗi cá nhân, vốn là thành viên của 
xã hội, và bằng cách đưa ra các nguyên tắc tổng quát để 
điều hướng xã hội tiến đến một phong thái nhân bản, cải 
thiện đời sống của mọi thành viên, và cổ động sự phân 
phối các nguồn vật lực một cách công bằng hơn. 

Bất cứ một thể chế chính trị nào cũng có một giới 
hạn trong sự bảo vệ hạnh phúc và sung túc của người 
dân trong thể chế đó. Không một hệ thống chính trị nào, 
dù rằng có vẻ rất lý tưởng, có thể mang lại hạnh phúc và 
hòa bình nếu người dân trong thể chế đó còn bị bao trùm 

bởi lòng tham lam, sân hận, và si mê. Thêm vào đó, còn 
có những nhân tố phổ quát mà từng cá nhân trong xã hội 
phải trực diện: kết quả của các nghiệp thiện và bất thiện 
của riêng mình, và sự khiếm khuyết và thiếu vắng của 
một nền an lạc trường cửu, vì bản chất của thế gian vốn 
là hoạn khổ, vô thường, và vô ngã. Ðối với những người 
con Phật, không một nơi nào trong thế giới Ta Bà luân 
hồi nầy có được một tự do, giải thoát thật sự, kể cả các 
cõi trời lạc thú của chư thiên. 

 
Một hệ thống chính trị tốt và công bằng - có những 

bảo đảm cho các quyền căn bản của con người, và có 
những định chế giám sát và cân bằng việc sử dụng quyền 
lực - là điều kiện quan trọng cho cuộc sống hạnh phúc 
trong xã hội. Tuy nhiên, chúng ta cũng không nên bỏ quá 
nhiều công sức và thì giờ để tìm kiếm đến vô tận một hệ 
thống chính trị toàn hảo để giúp con người được hoàn 
toàn tự do. Tự do tuyệt đối không thể nào có được trong 
các định chế chính trị, mà chỉ có được trong tâm thức khi 
nó được giải thoát. Ðể được giải thoát, chúng ta cần phải 
nhìn vào nội tâm của chính mình, và nỗ lực giải phóng 
nó ra khỏi các gông xiềng của vô minh, hận thù và tham 
dục. Tự do trong ý nghĩa đích thực tuyệt đối chỉ có được 
khi nào chúng ta dùng Chánh Pháp để phát triển tâm ý 
qua lời nói và hành động hướng thiện, và để huân tập 
tâm ý, để phát triển tiềm năng tâm linh, đạt đến cứu cánh 
tuyệt đối của giác ngộ. 

 
Mặc dù chúng ta công nhận về sự lợi ích trong việc 

tách rời tôn giáo và chính trị, và về các giới hạn an lạc và 
hạnh phúc mà hệ thống chính trị mang đến, nhưng cũng 
có nhiều khía cạnh trong các lời dạy của Ðức Phật có 
những tương quan với các bố cục chính trị ngày nay.  

 
Thứ nhất, Ðức Phật đã giảng dạy về tính cách bình 

đẳng của con người - cả mấy ngàn năm trước tuyên ngôn 
của ông Abraham Lincoln (Tổng Thống Mỹ). Ngài dạy 
rằng các giai cấp, tầng lớp trong xã hội chỉ là những 
hàng rào nhân tạo do xã hội dựng ra. Việc sắp xếp thứ 
bậc của loài người, theo lời Ngài, chỉ có thể dựa trên 
phẩm chất giới hạnh của họ mà thôi. 
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Thứ hai, Ðức Phật khuyến khích tinh thần hợp tác 

bình đẳng và tích cực tham gia đóng góp trong xã hội. 
Ðây là một tinh thần đã được cổ võ trong tiến trình chính 
trị của các xã hội hiện nay. 

Thứ ba, Ngài đã không chỉ định một người nào để 
kế thừa Ngài. Ngài chỉ dạy rằng, mọi người phải tự mình 
mà tu học, lấy Chánh Pháp làm nền tảng và làm nơi 
nương tựa. Các thành viên của Tăng Ðoàn chỉ chịu sự 
hướng dẫn của Giáo Pháp và Giới Luật (Dhamma-
Vinaya) - như là một bộ luật sinh hoạt. Cho đến ngày 
nay, mỗi tu sĩ của Tăng Ðoàn đều phải tuân thủ bộ Giới 
Luật đó để làm kim chỉ nam hướng dẫn cho mọi sinh 
hoạt tu học của mình. 

Thứ tư, Ðức Phật đã khuyến khích tinh thần tham 
vấn và tiến trình dân chủ. Ðiều nầy được thể hiện qua 
cộng đồng tăng sĩ, trong đó mỗi thành viên đều có quyền 
quyết định về các vấn đề chung. Khi có một nghi vấn 
nghiêm trọng cần phải được giải quyết, các vấn đề có 
liên quan được đem ra giữa các tu sĩ để thảo luận trong 
một phương cách tương tự như trong hệ thống quốc hội 
ngày nay. Tiến trình tự quản trị nầy có lẽ sẽ làm nhiều 

người ngạc nhiên vì nó đã được áp dụng trong các cộng 
đồng tăng sĩ Phật Giáo tại Ấn Ðộ trong 2.500 năm trước 
đây, và phương cách điều hành có rất nhiều điểm tương 
đồng với các thủ tục thảo luận trong quốc hội. 

Một tu sĩ, tương tự như vị "phát ngôn nhân," được 
chỉ định để có một tiếng nói chung, đại diện cho cộng 
đồng. Một tu sĩ khác, tương tự như vị “chủ tịch,” được 
bầu ra để điều hành diễn đàn. Các vấn đề được đưa ra 
như các nghị trình để được thảo luận công khai. Trong 
một vài trường hợp, khi vấn đề đó có tính cách nghiêm 
trọng và phổ quát, thì nó có thể được đem ra thảo luận 
nhiều lần, tương tự như các vòng thảo luận của quốc hội 
về các dự luật. Nếu qua các cuộc thảo luận mà vẫn còn 
nhiều ý kiến xung khắc, bất đồng, thì vấn đề sẽ được 
biểu quyết qua một cuộc bỏ phiếu để lấy quyết định theo 
đa số. 

 
Ðạo Phật khuyến khích nền tảng đạo đức và việc sử 

dụng quyền lực cộng đồng với ý thức trách nhiệm. Ðức 
Phật tuyên giảng về hòa bình và bất bạo động như là một 
thông điệp phổ quát. Ngài không chấp nhận bạo lực và 
hủy hoại sinh mạng. Ngài tuyên bố rằng, không có một 
chiến tranh nào là chiến tranh của công lý. Ngài dạy: 
"Người thắng tạo căm thù, kẻ thua sống khổ sở. Người 
nào từ bỏ thắng và bại thì người đó sống an vui và hạnh 
phúc." Chẳng những Ðức Phật dạy về hòa bình và bất 
bạo động, có lẽ Ngài cũng là vị giáo chủ đầu tiên và duy 
nhất đã ra tận chiến trường để tìm cách ngăn chận chiến 
tranh. Ngài đã hóa giải sự xung đột giữa bộ tộc Sakya và 
bộ tộc Koliya khi họ muốn khởi sự đánh nhau vì tranh 
chấp nước sông Rohini. Ngài cũng đã thuyết phục vua 
Ajatasanu bỏ ý định tấn công vương quốc của bộ tộc 
Vaiji. 

Ðức Phật đã giảng dạy về sự quan trọng và về các 
điều kiện thiết yếu của một chính phủ tốt. Ngài dạy rằng 
khi người lãnh đạo chính phủ tham nhũng và bất công thì 
xứ sở trở nên tham nhũng, băng hoại, và đau khổ. Ngài 
chống lại sự tham nhũng và đã dạy rằng chính phủ phải 
biết quản trị dựa trên các nguyên tắc nhân ái. 

Ngài nói: "Khi người lãnh đạo xứ sở có tính công 
bình và thiện ái thì triều đình có tính công bình và thiện 
ái. Khi triều đình có tính công bình và thiện ái thì các 
quan chức có tính công bình và thiện ái. Khi các quan 
chức có tính công bình và thiện ái thì các cán bộ hạ tầng 
có tính công bình và thiện ái. Khi các cán bộ hạ tầng có 
tính công bình và thiện ái thì người dân có tính công 
bình và thiện ái." (Tăng Chi Bộ Kinh). 

 
Trong Kinh Cakkavatti Sihananda (Chuyển Luân 

Thánh Vương Sư Tử Hống, Trường Bộ), Ðức Phật nói 
rằng các điều hung ác và tội phạm, như ăn cắp, lường 
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gạt, bạo lực, thù ghét, bạo tàn, v.v... đều bắt nguồn từ sự 
nghèo khó. Quốc vương và triều đình có thể dùng sự 
trừng phạt để kiềm chế tội phạm, nhưng không bao giờ 
có thể tiêu trừ các tội phạm bằng quyền lực của mình. 

 
Trong Kinh Kutadanta (Cứu-la-đàn-đầu, Trường 

Bộ), Ðức Phật chủ trương phát triển kinh tế, thay vì dùng 
quyền lực, để xóa giảm tội phạm. Triều đình phải biết sử 
dụng các nguồn tài nguyên để cải thiện điều kiện kinh tế 
trong nước. Họ phải biết phát triển nông nghiệp ở thôn 
quê, trợ giúp giới buôn bán, cung cấp lương bổng đầy đủ 
cho công nhân để bảo đảm một đời sống tốt có nhân 
phẩm. 

 
Trong Kinh Bổn Sanh (Jakata), Ðức Phật có đưa ra 

10 nguyên tắc của một chính quyền tốt, gọi là "Thập 
Vương Pháp" (Dasa Raja Dhamma). Mười nguyên tắc 
nầy vẫn có thể áp dụng trong thời đại ngày nay cho bất 
cứ một chính quyền nào, để quản trị xứ sở một cách hài 
hòa. Ðó là: 1- Phải cởi mở và không ích kỷ;  2- Duy trì 
đạo đức cao; 3- Sẵn sàng hi sinh lợi ích cá nhân để phục 
vụ cho an sinh của dân chúng; 4- Phải thành thật và ngay 
thẳng; 5- Phải dịu dàng và giàu lòng nhân ái; 6- Phải 
sống giản dị để làm gương cho dân chúng; 7- Phải vượt 
lên trên mọi hận thù; 8- Biết áp dụng tinh thần bất bạo 
động; 9- Biết nhẫn nại; 10- Tôn trọng ý kiến dân chúng, 
và biết phát triển sự hòa bình và hòa hợp. 

Về cách hành xử của người lãnh đạo thì Ngài giảng 
thêm (Kinh Cakkavatti Sihananda): - Người lãnh đạo tốt 
phải biết cư xử công bình, không thiên vị bất cứ nhóm 
nào; - Người lãnh đạo tốt không bao giờ gieo lòng thù 
hận trong dân chúng; - Người lãnh đạo tốt không bao giờ 
ngần ngại áp dụng luật pháp khi cần thiết; - Người lãnh 
đạo tốt phải thông hiểu luật pháp rõ ràng mỗi khi áp 
dụng. Luật pháp không phải áp dụng chỉ vì người ấy có 
uy quyền, mà phải được áp dụng hợp tình và hợp lý. 

 
Bộ Mi-Lan-Đa Vấn Ðạo (Milanda Panha) có viết: 

"Nếu người nào không có tài năng, không đạo đức, 
không phạm hạnh, không xứng đáng là vua, mà lại tự 
mình tôn xưng là vua hay người lãnh đạo với nhiều 
quyền lực thì người ấy sẽ bị nguyền rủa và trừng phạt 
bởi dân chúng, bởi vì người ấy, vì không xứng đáng và 
không tài năng, đã tự đặt mình một cách vô lý vào vị trí 
của người lãnh đạo. Người lãnh đạo, cũng như những 
người đã vi phạm các nguyên tắc đạo đức và giới luật 
căn bản của xã hội loài người, sẽ bị trừng phạt như bao 
nhiêu người khác, nhất là đối với những người lãnh đạo 
ăn cắp tài sản của dân chúng."  

Kinh Bổn Sanh cũng có đề cập đến người lãnh đạo 
nào mà chỉ trừng phạt người vô tội và không trừng phạt 

người phạm tội thì người lãnh đạo ấy không xứng đáng 
lãnh đạo xứ sở. 

Vì vậy, Trung Bộ Kinh cũng có nói về vị quốc 
vương biết tự thăng tiến và lúc nào cũng nỗ lực gìn giữ 
hành động, lời nói và tâm ý, lúc nào cũng biết lắng nghe 
ý kiến của dân chúng về sự cai trị của mình, để biết mình 
có phạm lỗi lầm nào không trong khi điều hành đất 
nước. Nếu vị quốc vương ấy cai trị xấu, người dân sẽ 
than phiền rằng họ đang bị phá hoại bởi một vị lãnh đạo 
xấu vì các chính sách hà khắc, nhũng lạm, bất công, sưu 
cao thuế nặng, và do đó, dân chúng sẽ có phản ứng 
chống lại vị vua ấy. Ngược lại, nếu vị vua cai trị tốt, thì 
dân chúng sẽ chúc tụng: "Cầu xin cho quốc vương của 
chúng tôi được trường thọ." 

Lời dạy của Ðức Phật về các bổn phận đạo đức của 
vua chúa để sử dụng công quyền, bảo đảm an sinh người 
dân, đã giúp cho vua A Dục (Asoka), vào thế kỷ 3 trước 
Tây lịch, cai trị đất nước của ông. Hoàng Ðế A Dục, là 
một thí dụ điển hình của nguyên tắc đạo đức nầy, đã 
sống và thực hành Chánh Pháp cho tất cả mọi người dân 
trong triều đại của ông. Ông quảng bá chính sách bất bạo 
động đến các vương quốc lân cận, cam đoan các thiện ý 
của ông, và gửi sứ giả đi khắp nơi để truyền bá thông 
điệp hòa bình và bất bạo động. Ông cổ võ sự ứng dụng 
của các nguyên tắc đạo đức trong xã hội, như chân thật, 
từ bi, bác ái, bất bạo động, nhân từ, không hoang phí, 
không chiếm đoạt, và không gây sát hại cho mọi loài vật. 
Ông khuyến khích tự do tôn giáo và bình đẳng tương 
kính giữa mọi đức tin. Ông thường du hành thuyết giảng 
Ðạo Pháp đến người dân ở tận thôn quê. Ông thiết lập 
các công trình công cộng như bệnh xá, cung cấp thuốc 
men, trồng cây gây rừng, đào giếng, các công trình thủy 
lợi, và nhà tạm trú. Ông cũng đặc biệt ngăn cấm việc đối 
xử tàn ác với các loài thú vật. 

 
Có người cho rằng Ðức Phật là một nhà cải cách xã 

hội. Trong các bài giảng, Ngài đã lên án hệ thống giai 
cấp và Ngài công nhận quyền bình đẳng của con người. 
Ngài giảng về nhu cầu cải thiện các điều kiện kinh tế xã 
hội, công nhận tầm quan trọng của việc phân bố công 
bằng các của cải giữa người giàu và nghèo, nâng cao vị 
trí của phụ nữ, khuyến khích việc áp dụng tinh thần nhân 
bản trong guồng máy hành chính. Ngài dạy rằng xã hội 
phải được điều hành trên tình thương và lòng từ bi, chứ 
không dựa vào lòng tham lam.  

Hơn thế nữa, sự đóng góp của Ngài cho nhân loại 
còn cao quí hơn, vì Ngài còn đi xa hơn các nhà cải cách 
xã hội thời đó, vì không ai đã có thể chỉ thẳng vào cốt lõi 
của các cơn bệnh trong tâm thức của con người. Chỉ ở 
trong tâm thức thì sự cải cách mới thật sự có ý nghĩa. 
Các cải cách bên ngoài do các quyền lực áp đặt thì chỉ có 
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hiệu quả ngắn hạn vì nó không có cội rễ. Chỉ có cải cách 
nào dựa trên căn bản cải thiện tâm thức thì nó mới có cội 
rễ vững chắc. Có cội rễ vững chắc thì các cành nhánh 
của cải cách xã hội mới được phát triển tươi tốt, vì chúng 
được nuôi dưỡng bởi nguồn sinh lực liên tục, đó là 
nguồn tâm lực của dòng sinh hóa trong cuộc đời. Như 
thế, các cải cách xã hội chỉ có thể khả thi khi nào mà tâm 
ý của con người đã được sửa soạn sẵn sàng cho các việc 
đó. Các cải cách đó sẽ tiếp tục sống mạnh khi nào mà 
con người sẵn sàng nuôi dưỡng chúng qua sự chuyên cần 
và tôn trọng sự thật và công lý, tôn trọng đời sống đồng 
bào của họ. 

 
Giáo thuyết của Ðức Phật không dựa trên một 

"Triết lý Chính trị" nào cả. Giáo thuyết nầy không 
khuyến khích con người đi vào con đường hành lạc vật 
chất. Giáo thuyết nầy vạch ra con đường đưa đến giải 
thoát tối hậu, là Niết Bàn. Nói một cách khác, mục tiêu 
tối hậu của Giáo thuyết ấy là đoạn diệt lòng tham ái vốn 
đã cột chặt con người trong vòng trầm luân, khổ ải. Một 
câu kệ trong Kinh Pháp Cú (kệ 75) đã tóm tắt điều nầy: 
"Con đường đưa đến thủ đắc vật chất là một con đường, 
còn con đường đưa đến Niết Bàn là một con đường 
khác." 

Ðiều nầy không có nghĩa là các Phật tử không nên 
tham gia vào tiến trình chính trị, vốn là một thực tại xã 
hội. Ðời sống của mọi người trong xã hội được uốn nắn 
bởi luật pháp và các qui định, bởi các bố trí kinh tế của 
quốc gia, bởi guồng máy quản trị hành chính, và như thế 
chịu ảnh hưởng của các bố cục chính trị của quốc gia đó. 
Tuy nhiên, nếu người cư sĩ Phật tử có ý muốn tham 
gia chính trị thì người đó không nên lạm dụng tôn 
giáo để mưu đồ tạo các quyền lực chính trị cho mình. 

Tóm lại, Ðức Phật là bậc Giác Ngộ, vượt lên trên 
mọi vấn đề của thế gian. Tuy nhiên, trong suốt cuộc đời 
hoằng dương Chánh Pháp, Ngài luôn luôn có những lời 
dạy quí báu cho các quốc vương và triều đình để quản trị 
tốt xứ sở của họ. 

(Bình Anson trích dịch từ 
"Gems of Buddhist Wisdom”) 

 

 
 
 
 
 THƠ 
  

 VI KHUÊ 
 
 
 

Trưa ở Virginia 

Giữa trưa nắng đổ vàng sân 

Nhà ai ngói đỏ bâng khuâng phượng về 

Võng dài kẽo kẹt thân tre 

Sông chao thuyền lại, chèo nghe đã gần 

Ôi nàng sưởi ấm lưng ong 

Ngồi chi dưới bụi trúc hồng ngẩn ngơ 

Kìa con sóc nhỏ, bâng quơ 

Óng lưng mềm lụa nhảy bờ cỏ thơm 

Vườn rau diếp cá xanh um 

Ớt-lên-trời rực cả khung cửa chùa 

Lần tràng hạt, niệm nam mô 

Sư lên cầu gỗ nhìn trưa dưới cầu... 

Nằm êm trong nắng trưa sâu 

Tưởng chiêm bao, những chuyện sầu đã qua. 

  

 

Tiếng gọi 

Những tưởng âm thanh chẳng có hương 

Trưa nay nghe tiếng gọi bên tường 

Tiếng con chim vịt bên tường gọi 

Ngát cả trời đây hương cố hương. 
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ĐÔI ĐIỀU CẢM NGHĨ về BÀI THƠ 
 “VỊNH PHẬT” của NGUYỄN CÔNG TRỨ 

Thích Hạnh Đức 
 

Triết học Phật giáo là một trong những cội rễ khơi 
nguồn tinh thần dân tộc-nhân văn của con người phương 
Đông. Vì thế mà nhiều nhà thơ đã tìm thấy nguồn cảm 
hứng sáng tác từ những quan điểm nhân sinh của đạo 
Phật. Trong đó có nhà thơ Nguyễn Công Trứ.  

Nguyễn Công Trứ (1778-1858) là một trong số cây 
bút thơ Nôm tiêu biểu của dòng văn học Việt Nam thời 
Trung đại. Tuy rằng tác phẩm viết về đạo Phật của ông 
chỉ duy nhất có bài “Vịnh Phật” nhưng đó là bài thơ 
mang tinh thần Phật giáo sâu sắc và thể hiện cảm quan 
tinh tế của nhà thơ đối với đạo Phật: 

            “Thuyền từ một lá chơi vơi 
            Bể trần chở biết bao người trầm luân.” 
Con thuyền của lòng từ bi và bác ái, dẫu đang lưu 

lạc chơi vơi trong biển khổ cuộc đời, vẫn miệt mài tìm 
bờ bình an và hạnh phúc để con người được cập bến. 
Đẹp biết bao hình ảnh chiếc thuyền từ bi cũng như chiếc 
lá bồ đề vẫn bập bềnh trên mênh mông sóng nước, bao 
nhiêu là gió mưa, bao nhiêu là bão tố. Vậy mà chiếc lá 
ấy vẫn muốn mình là một cánh buồm từ bi cứu vớt bao 
sinh linh bé bỏng đang trôi dạt giữa dòng nước cuộn 
sóng. Từ cõi mê đến cõi tỉnh, từ trầm luân đến Niết bàn 
quả là một sự hoán đổi kỳ diệu! Mấy câu thơ đầu với 
hình ảnh so sánh ví von đã thể hiện cảm tình đặc biệt của 
Uy Viễn tướng công đối với đạo pháp, có khác chi một 
người con đã quay về dưới bóng Cha lành để tìm lại một 
bờ vai yêu thương. 

Nguyễn Công Trứ đã tán tụng đức Phật như một 
đấng tối cao có sức mạnh cảm hóa trời đất: “Thiên 
thượng thiên hạ vô như Phật.” Nguyễn Công Trứ đã 
nhận thức một cách sâu sắc như vậy bởi vì theo ông, cái 
rất nhỏ cũng như cái rất to đều ở trong đạo Phật: “Nhỏ 
không trong mà lớn cũng không ngoài”. Ông đã thấy 
được tầm bao quát rộng lớn của đạo Phật đối với con 
người và xã hội, cả thế giới vĩ mô, lẫn thế giới vi mô. 

Thế giới rộng lớn như vậy, tầm bao quát thế giới của 
đạo Phật rộng lớn đến là vậy, nhưng không ít người vẫn 
còn nhìn đạo Phật qua một lăng kính quá nhỏ, với cách 
nhìn e còn nhiều thiển cận. Với cách nhìn nông cạn ấy, 

không ít người đã từng kinh qua bao nhiêu là sách Nho, 
sách Phật, vẫn không thấy được những tương đồng cơ 
bản giữa đaọ Phật và đạo Nho, cho rằng đạo Phật là hư 
vô, là không tồn tại. Là một nho sĩ tha thiết với lý tưởng 
trị - bình của Nho giáo, vậy mà trong những năm tháng 
cuối đời mình, ông đã nhận ra được chân giá trị đạo pháp 
của cuộc sống. 

“Chữ kiến tính cũng là xuất tính” 
Kiến tính là theo tính tự nhiên, là chữ dùng trong 

kinh Phật. Xuất tính cũng cùng một nghĩa, nhưng là chữ 
dùng trong sách đạo Nho. Sách Trung Dung có câu: 
“Thiên mệnh chi vĩ tính, xuất tính chi vị đạo, tu đạo chi 
vị giáo,” (có nghĩa là: mệnh trời phó cho gọi là tính, noi 
theo tính gọi là đạo, sửa cho hợp đạo gọi là giáo). Dù là 
đạo Phật hay là Nho thì quan điểm cơ bản vẫn là hướng 
thiện, vẫn là cố gắng làm cho con người và cuộc sông tốt 
đẹp hơn. 

Triết lý của nhà Phật, vì vậy cũng là những tư tưởng 
diệu vợi, những quan điểm nhân sinh sâu sắc thấm nhuần 
tinh thần dung hợp dân tộc và đạo pháp. Vậy mà, vì ngu 
muội, vì mê lầm, trong lịch sử con người đã có những 
hành động chống phá và miệt thị kinh Phật, ấy là những 
người không nhìn hết được, không nghiệm hết ra những 
lời giáo huấn của Đức Phật. 

Khác biệt với giáo chủ các tôn giáo khác, Đức Phật 
Thích Ca luôn khuyên mọi người hãy tin tưởng vào khả 
năng của chính mình để thành tựu giác ngộ và giải thoát. 
Ngài nói: “Ta là Phật đã thành, các người là những vị 
Phật sẽ thành,” (kinh Đại Bát Niết Bàn - Trường Bộ 
Kinh 1 và Kinh Du Hành- Trường A Hàm 1). Nói như 
vậy là Đức Phật đã đặt vị trí bình đẳng giữa ngài và 
chúng sanh, đặt niềm tin vào con người: “Hãy tự mình 
thắp đuốc lên mà đi.” 

Đạo Phật đã khơi dậy khả năng tiềm tàng trong con 
người của những thế kỷ mà bóng tối và sự u mê vẫn còn 
chế ngự ánh sáng và lòng tin. Lịch sử đã có những người 
muốn khống chế sức mạnh của trí huệ và sức cảm hoá 
của lòng từ bi. Bài thơ nhắc đến tích vua Hàn Dũ (768-
842), điên cuồng tiêu diệt đạo Phật, đốt hết kinh sách, 
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thiêu trụi lòng tin của con người vào chánh đạo: “Kể 
muốn đem nhân kỳ nhân, hỏa kỳ hỏa, ly kỳ cư.” Thế 
nhưng, giềng mối của đạo vẫn được mọi người noi theo, 
bởi lẽ cái thiện dẫu gặp phải bao chông gai trên con 
đường đi tìm chân lý của mình thì cuối cùng vẫn chiến 
thắng trong vinh quang: “Song đạo thống vẫn rành rành 
công cứ.” 

Như một đóa sen tươi dẫu trong bùn dơ vẫn tỏa 
hương thơm ngát. Đạo Phật sống giữa lòng dân tộc và 
thời đại vẫn luôn được nuôi dưỡng và lớn lên, bởi lẽ: đạo 
Phật theo lẽ trời mà có và cũng ở trong lòng người mà 
ra. 

      “Bạng y thiên lý hành tương khứ 
      Đô tự nhân tâm tố xuất lai.” 
Hai câu thơ tiếp sử dụng điển cố Hà Lạc, tức Hà đồ 

và Lạc thư, khởi nguyên của kinh Dịch. Phật giáo và 
kinh Dịch có những điểm giống nhau, đều là những lý 
tưởng tốt đep về cuộc sống.Vì thế mà con đường đạo vẫn 
thẳng tắp không chút quanh co, là kim chỉ nam của cuộc 
sống. Đạo Phật là của mọi người, từ người lao động bần 
hàn đến người giàu sang. Đạo Phật sinh ra từ cuộc sống, 
gắn liền với cuộc sống, đó là sự thật chẳng thể nào 
chuyển đổi được: “Trong nhật dụng sao rằng đạo 
khác.” 

Con người thường luôn gắn liền mỗi khoảnh khắc 
trong cuộc đời mình với một quan niệm tâm linh nhất 
định. Có người vì lẽ hiếu mà sống, có người vì chữ tình 
chữ nghĩa mà sống, có người vì cái tôi mà sống và phấn 
đấu. Bánh xe luân hồi cứ xoay vần con tạo, đến khi về 
già mới nhận ra được quy luật của cuộc sống:       

“Nghiệp duyên vốn tự mình ra 
 Rơi vuông tắc có thiên đường địa ngục.”  
 
Đức Phật dạy: vì cái nghiệp mà sinh ra cái duyên. 

Duyên hay nghiệp trong cuộc đời này đều khởi từ do tâm 
mà ra: “Tâm tạo nên nghiệp lành, hiện thành cảnh giới 
chư thiên tốt đẹp; tâm tạo nên nghịêp dữ, hiện thành 
cảnh giới địa ngục xấu xa. Tâm tu theo đạo bồ đề, gây 
nhân giải thoát thì được tự tại yên vui ngoài vòng luân 
hồi đau khổ.” 

Tất cả mọi người, tất cả chúng sanh đều có bản tính 
giác ngộ ở trong người, bản tính đó là Phật tánh, là cái 
khả năng vốn có của con người có thể thành Phật trong 
tương lai. Có thể xem đây là những đúc kết thể hiện tinh 
thần Phật học hết sức sâu sắc của Nguyễn Công Trứ. 
Phải là con người đã từng trải nghiệm bao cay đắng trầm 
luân của cuộc đời mới có thể hiểu được chân giá trị của 
Đạo Phật đến vậy. Chúng ta cũng hoan hỷ mong cho con 
người vẫn còn chút: “lòng trần mắt thịt” sớm tìm thấy 
bến đỗ của cuộc đời, để mà an lạc, để mà thảnh thơi 
trong cảnh giới tâm từ. 

 
 
 

 

Đời Tôi 
Một Nhánh Sông 

     
 

chảy đi sông ơi chảy đi sông ơi từ nguồn hoang sơ 
ra đến chân trời chảy đi sông ơi chảy tràn ra biển 
từ trong ước mơ thành giấc mộng đời  
 
chảy đi sông ơi chảy đi sông ơi chảy trong đam mê 
chảy trong mù quáng tràn trề yêu thương rối tung 
hờn oán như cây khát gió như cỏ khát sương đuốc 
khuya tìm lửa hồn hoang tìm đường người mất 
chân dung chẳng còn quá khứ chẳng còn tương lai 
tràn đầy nỗi sợ hối hả tìm nhau chẳng nhận ra 
mình chảy đi sông ơi mải miết bôn trình  
 
chảy đi sông ơi chảy đi sông ơi chảy lên đồi cao 
cuốn thuyền trông đợi đá tượng đưa tay mắt người 
vời vợi chảy qua thang mây thành trận cuồng 
phong chảy về nhân gian nước mắt ròng ròng chảy 
về địa ngục hồn oan thương khóc cháy đỏ buồn 
đau còn mất được thua chảy qua bốn mùa vàng 
phai nắng cũ hồn nhiên xanh rêu bình yên sóng vỗ 
đá thành cuội cát đêm thở than lời nỉ non than van 
dâu biển thay rồi  
 
chảy đi sông ơi chảy đi sông ơi cho cây xanh lá 
cho nụ vàng hoa cho em tóc mượt soi đêm trăng 
ngà áo xanh thơ trẻ môi cười thướt tha da thơm 
màu lụa má thắm màu hoa tiếng lòng giục giã chân 
guốc gần xa bước vào đời nhau hồn đau một thuở 
bước lên đời nhau tim đành rạn vỡ mòn chân cuối 
đường ôm tim ngồi thở thương chi thương chi buồn 
chi buồn chi  
 
chảy đi sông ơi chảy đi sông ơi tàn cuộc trần gian 
hết cuộc khóc cười vời tay hư ảo con mắt chơi vơi 
còn gì mang theo còn gì để lại còn gì cho nhau một 
đời trót dại một đời si mê một đời lầm lạc một đời 
hoang mang một đời tan tác níu bóng thiên thu vẽ 
vời câu hát sông chảy xa mù chảy đi sông ơi chảy 
đi sông ơi  
 
   

Phan Nhật Tân 
 

 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 14  ●  trang 34 

 
 

TÌNH YÊU VÔ ĐIỀU KIỆN 

(Vô Duyên Từ - Unconditional Love) 
 

Thúy Nga 
  
 
 Thưa Chị,  
 Có lần Chị nói với em: “làm sao cho thế giới hết 
chiến tranh? làm sao để đừng có khủng bố nữa? Có một 
người nào có thể nói cho mọi người nghe không em?”  
Em nghĩ rằng trong thời đại này chẳng ai nghe ai đâu 
chị! Ở đất nước tự do thì khỏi nói rồi, ở những nước độc 
tài người dân tuy “thấp cổ bé họng” không tranh đấu cho 
quyền tự do và quyền làm người của mình được nhưng 
có ai “tâm phục khẩu phục” chế độ độc tài đâu? Em nghĩ 
chỉ có tình yêu mới xóa tan thù hận, giết chóc, khủng bố 
v.v... thôi Chị ạ!  
 Em muốn được chia sẻ với Chị một vấn đề về Tình 
yêu, đó là Tình yêu vô điều kiện hay còn gọi là Vô 
Duyên Từ. 

Chữ “Tình yêu” (Love) thường được dùng để chỉ sự 
luyến ái nam nữ, nhưng ở đây không phải như vậy. Tình 
yêu cũng được dùng trong những nghĩa rất rộng rãi như 
tình yêu tổ quốc, tình yêu quê hương, tình yêu thiên 
nhiên, tình yêu nhân loại v.v... (còn tình yêu nam nữ thì 
nhất định không thể nào vô điều kiện được rồi phải 
không Chị?)  

Tại sao có sự khác nhau giữa tình yêu có điều kiện 
và vô điều kiện? – vì  phần nhiều tình yêu đều là có điều 
kiện; ví dụ ngay cả tình yêu tổ quốc, yêu quê hương... là 
yêu cái gì của mình “nước tôi”, “dân tộc tôi”  v.v... còn 
nếu là nước khác, dân tộc khác… tôi có yêu hay không?! 

Ngay cả tình mẫu tử, tình phụ tử… cũng có khi có 
điều kiện nữa. Thật vậy, thường thường chúng ta nghĩ 
rằng cha mẹ yêu con bằng một tình thương vô điều kiện, 
nghĩa là con mình có “đui què mẻ sứt” gì mình cũng yêu 
quí, nó có lầm lỗi gì mình cũng vẫn thương yêu nó như 
thường, có phải không Chị? Tuy nhiên trong một vài 
trường hợp chúng ta thấy rằng cha mẹ yêu con cũng có 
điều kiện, thời xưa thì: 

“phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu”  
nghĩa là “cha bảo con chết mà con không chết là con bất 
hiếu.” Thế thì người cha này có yêu con vô điều kiện hay 
không? nếu yêu con sao lại có thể xử chết con mình? lại 

còn kèm thêm điều kiện “không chết là bất hiếu” nữa 
chứ! 

Đời nay thì cha mẹ có thể từ con vì con không nghe 
theo nguyện vọng của mình, hay con làm mất danh dự 
mình v.v...  

Mặc dù môn tâm lý giáo dục trẻ có dạy cha mẹ phải 
yêu con cái của mình bằng một tình yêu vô điều kiện 
nhưng không phải 100% cha mẹ đều thực hiện được đâu!  
Đó là chưa nói ngay cha mẹ cũng có khi tâm nổi loạn đi 
đến giết con cái của mình rồi tự sát!  

Bây giờ em xin chia sẻ với Chị một loại tình yêu vô 
điều kiện mà nhà Phật gọi là Vô Duyên từ -- Từ là từ bi 
(compassion), “vô” là không và “duyên” là  điều kiện 
(condition). 

Em không được học về bác ái nên em không dám 
đem từ bi so sánh với bác ái, em chỉ nói về từ bi thôi Chị 
nha! Đặc tính của Tâm TỪ là đem vui hay chia sẻ niềm 
vui với người khác, là “vui với người đang vui”; còn đặc 
tính của Tâm BI là cứu khổ, làm cho người bớt khổ hay 
chia sẻ nỗi khổ với người khác hay “khóc với người 
đang khóc.”  

“Vui với người đang vui” nói nghe rất dễ nhưng trên 
thực tế có đôi khi rất khó làm, ví dụ như cái vui của 
người đang vui đó được xây dựng trên sự đau khổ của 
mình, có phải không Chị? Chỉ một điều này không thôi, 
một người nhiều kinh nghiệm sẽ viết  thành một cuốn 
sách đó Chị hở?  

Lòng Từ Bi không phân biệt người khóc là tốt hay 
xấu, hễ có người  khóc, có người đau khổ là có chia sẻ, 
có cứu vớt. 

Vì vậy mới nói sức mạnh của Tâm Từ rất mãnh liệt, 
không chỉ tác động lên con người mà còn có thể tác động 
lên cả trời đất vũ trụ nữa. Chị em mình đều đã từng nghe 
những phép lạ của đức Quán thế Âm Bồ tát, của đức Mẹ 
Maria… mà những người vượt biển kể lại, bằng kinh 
nghiệm của chính họ khi đi giữa biển, gặp bão ghe 
thuyền sắp lật  mà được  Đức Mẹ hay Đức Quán Thế Âm 
cứu v.v... Nơi nào có Tâm Từ hiện diện thì do mãnh lực 
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của tâm TỪ ấy tỏa ra, nơi đó thường ít bị tai ương, hoạn 
nạn. Em đọc được một đoạn nói về tâm Từ của ngài Đạt 
lai Lạt ma 14 của Tây Tạng đã tác động lên thiên nhiên 
(Ngài được xem là biểu tượng của lòng Từ Bi trong thời 
đại của chúng ta):  

“Tháng mười năm 1989 Ngài đã dẫn đầu đoàn tụng 
niệm trong lễ Lhasang truyền thống của Tây Tạng có 
mục đích cầu phước cho địa phương. Lễ được cử hành 
trên núi Tamalpais, thị trấn Marin, thuộc miền bắc San 
Francisco, tiểu bang California, Hoa Kỳ. Có nhiều 
người nói rằng thiệt hại do động đất gây ra ở vùng vịnh 
San Francisco ít hơn đáng kể so với khả năng tàn phá 
của nó là vì có cuộc viếng thăm của ngài ngay trước khi 
vụ động đất xảy ra.” 

Đối nghịch với tâm Từ là tâm giận dữ, thù hận. 
Người có tâm Từ thì không thù hận ai, không giận dữ, 
mà trái lại thường khoan dung, dễ tha thứ cho người  
khác.  Đó là lý do tại sao ở gần người có tâm Từ ta cảm 
nhận được một sự êm dịu, tươi mát, và nếu ai cũng có 
tâm Từ thì thế giới nhất định không có chiến tranh! 

Chúng ta có thể thực tập mở rộng tâm Từ bằng cách 
quán tình yêu vô điều kiện, bình đẳng, không nguyên 
nhân. Việc thực tập phải đi từ dễ đến khó, từ thấp đến 
cao;  cái chính là chúng ta có muốn có tình yêu vô điều 
kiện hay không (vì chúng ta đã nghe câu nói của một học 
giả cảnh cáo “Người bạn thân của tất cả mọi người 
không là bạn thân của ai cả” (L’ami de tout le monde 
n’est l’ami de personne). Có nhiều người họ sẵn có tâm 
Từ, không cần thực tập gì cả, ví dụ chúng ta thấy quanh 
ta có những người thương yêu cỏ cây hoa lá, quan tâm 
còn hơn nguời mẹ chăm lo cho con cái của mình. Đó 
chính là tình yêu vô điều kiện vì cỏ cây hoa lá đâu biết 
nói, đâu biết bày tỏ lòng biết ơn v.v... Họ cũng trồng cây, 
tưới cây, bón phân cho cây v.v… nhưng làm với một tâm 
Từ rõ ràng (có khi họ không cần biết đó là tâm gì nữa!)  
và điều chắc chắn là những hoa trái của họ trồng ra phải 
đẹp hơn, to hơn, thơm hơn v.v… của chúng ta nhiều! Về 
phần chúng ta, muốn có tâm từ nghĩa là tình yêu vô diều 
kiện thì phải có sự huấn luyện tâm mình. Trước hết, 
chúng ta thực tập thương yêu bạn bè (nếu chưa có gia 
đình) hay thương yêu con cái của mình như-họ-là (as- 
they- are) chứ không phải vì những gì họ làm (what they 
do); có như vậy tình yêu bình đẳng không phân biệt, vô 
điều kiện mới xuất hiện. Bởi vì thói thường,  nhiều bậc 
cha mẹ chỉ thuơng yêu đặc biệt những đứa con thành đạt 
hay ngược lại, chỉ thương những đứa con bất hạnh trong 
gia đình mà thôi. Điều này rất tai hại, làm cho trẻ con có 
mặc cảm, thiếu tự tin v.v... Bước kế tiếp là thực tập 
“thấy” được mình và mọi người có cái CHUNG là tham 
sống sợ chết, tham vui sợ khổ v.v... khi thấy được điều 
này chúng ta thấy gần gũi với tha nhân hơn… Dần dần, 

chúng ta thấy được cả thiên nhiên và ta không khác; ta 
trở nên biết yêu thương thiên nhiên và lúc ấy, ta hiểu rất 
rõ tại sao phải “bảo vệ môi trường”, hay “hãy cứu lấy mẹ 
Đất” v. v... Lòng từ bi lúc ấy đã lớn mạnh trong ta và tuy 
chưa bì được với đức Mẹ hay đức Quán Thế Âm, thương 
yêu mọi loài vô điều kiện nhưng chúng ta đã hiểu được 
tình yêu vô điều kiện là như thế nào rồi.  Nếu mọi nguời 
đều có tâm Từ và phát triển tâm Từ thì môi trường chung 
quanh chúng ta sẽ được bảo vệ, khí hậu thời tiết,... cũng 
sẽ bớt khắc nghiệt, thiên tai hoạn nạn v. v... sẽ ít xảy ra. 
Quả thật những việc phá rừng hay đốn cây bừa bãi… gây 
ra lũ lụt, ngày nay mọi người đều đã hiểu rõ rồi! Như 
đức Đạt lai lạt ma đã nói, muốn thế giới trở nên tốt đẹp 
thì tất cả mọi ngưòi phải đều đóng góp sức vào chứ 
không thể nào một người hay một nhóm nguời có thể 
làm được (một con én không làm nên mùa Xuân). Như 
vậy, sự đóng góp tâm Từ là một đóng góp quan trọng 
nhất, việc này tuy không tốn kém tiền bạc nhưng đòi hỏi 
một quyết tâm sắt đá, kiên nhẫn và một lòng yêu thương 
vô điều kiện với tha nhân cũng như với chính mình. Nếu 
có tâm Từ thì người sinh viên trẻ kia không bao giờ xách 
súng đi vào trường bắn chết mấy chục người vô tội rồi 
bắn luôn mình nữa, phải không Chị?  

Chúng ta hãy cùng nhau thực tập tâm Từ Chị nha, 
với tâm nguyện “sáng cho người một niềm vui, chiều 
giúp một người bớt khổ”; được như vậy thì tuy chúng ta 
chưa phải là đức Quán thế Âm ngàn mắt ngàn tay nhưng 
cũng phần nào được là một con mắt hay một cánh tay 
của ngài, sẵn sàng thương yêu mọi người mọi loài, với 
tình yêu vô điều kiện.  Viết đến đây em chợt nghĩ nếu có 
ai hỏi: “giả thử có con cọp đói đang tiến đến gần bạn, 
bạn có chạy không hay là chịu làm mồi cho nó để hoàn 
thành tình yêu vô điều kiện?”  Chắc em trả lời “không” 
ngay vì em tự biết mình chưa đủ trình độ để thực hiện 
tình yêu vô điều kiện như chư vị bồ tát sẵn sàng móc 
mắt, moi tim... cho những ai cần hay như đức Chúa Jesus 
chịu đóng đinh trên thập tự giá vì con người v.v... Em 
quả thật không thích biến thành “con nhái muốn to bằng 
con bò” đâu Chị ơi! Em chỉ học và thực tập hạnh nguyện 
từ bi hay tình yêu vô điều kiện ở trình độ thấp, hợp với 
khả năng của mình thôi vì “nếu không làm được một vì 
sao trên trời thì hãy làm một ngọn nến nhỏ trong phòng 
chứ đừng ngồi đó mà than rằng bóng tối trùm khắp.”  

Vài hàng chia sẻ với Chị và xin cảm ơn Chị đã lắng 
nghe. 

Kính mến và biết ơn, 
Em của Chị, 

 
Thúy Nga 
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NGÔI CHÙA ĐẦU TIÊN 
ở VIỆT NAM  
 

Kiêm Đạt 
 

 
 
 

Chùa Dâu tên chữ là Diên Ứng Tự, tọa lạc trên đất 
làng Dâu, xã Thanh Khương, huyện Thuận Thành, tỉnh 
Hà Bắc. Hàng năm lễ hội mở vào ngày 17 tháng giêng 
âm lịch, đúng vào ngày sinh của Phật mẫu Man Nương. 
Chánh hội thì lại được mở vào ngày mồng 8 tháng 4 âm 
lịch, trùng với dịp lễ Phật Đản; đây cũng là ngày kỷ niệm 
khánh thành tượng Tứ Pháp. 

Tứ Pháp là những ngôi chùa Pháp Vân, Pháp Vũ, 
Pháp Lôi và Pháp Điện ở vùng Dâu (gồm các chùa Dâu, 
chùa Đậu, chùa Tướng và chùa Dàn) thuộc vùng Thuận 
Thành, tỉnh Hà Bắc. Ngoài ra Tứ Pháp cũng được thờ 
vùng Tây bắc tỉnh Hải Hưng như tại các đình chùa ở An 
Lạc, Đình Dù, Liễu Hạ, Liễu Trung, Nguyên Xá, Nhạc 
Lộc, Nhạc Miếu, Ôn Xá, Thái Lạc, Thanh Xá, Tuấn Di, 
Dị Sử.   

Hàng năm những ngôi chùa nầy tổ chức lễ vào ngày 
mồng 8 tháng giêng âm lịch, vào những kỳ hạn hán, dân 
các làng nầy còn tổ chức cầu mưa (đảo vũ) và những 
cuộc rước trọng thể ở những làng thờ Tứ Pháp. Chẳng 
hạn như cuộc rước ba bà Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi 
đến chùa Un (làng Ôn Xá) nơi thờ Pháp Điện.   

Theo tài liệu của "Cổ Châu Pháp Vân Phật bản 
hạnh" thì: Trong số những nhà sư người Ấn Độ đến Việt 
Nam, có nhà sư Khâu Đà La (Ksudra), cũng thường 
được gọi là Già La Chà Lê (Kalacarya), có nghĩa là "ông 
thầy đen" đã đến cư ngụ và thuyết pháp tại thành Luy 
Lâu.  Chùa Dâu  cách xa thành phố Hà Nội chừng 30 cây 
số, theo đường tỉnh lộ. Chùa cũng có tên là chùa Cổ 
Châu dưới đời nhà Lý, chùa Thiền Định dưới đời nhà 
Trần và chùa Diên Ứng dưới đời Hậu Lê.    

Chùa Dâu được xem là ngôi chùa xưa nhất của Việt 
Nam; nếu tính theo lịch sử vào khoảng thứ II sau Công 
nguyên và là công trình kiến tạo chung của toàn vùng. 
Trong giai đoạn trung tâm Luy Lâu được thành lập thì 
Chùa Dâu  là nơi mà những tăng sĩ người Ấn Độ thường 
qua lại để truyền giáo. Cũng trong thời kỳ nầy, có những 
ngôi chùa khác như chùa Đậu (tức chùaThành Đạo) chùa 

Tướng (tức chùa Phi Tướng) chùa Dàn (tức chùa Phương 
Quang) chùa Keo (tức chùa Trùng Nghiêm).   

Chùa Dâu cũng liên quan đến thiền sư Ấn Độ, ngài 
Tỳ Ni Đa Lưu Chi đến truyền giáo vùng nầy. Trong thời 
gian nầy chùa Dâu  nằm trong vị trí những trung tâm 
giao dịch buôn bán sầm uất nhất của thành Luy Lâu, nằm 
phía ngã tư Thuận Thành (tỉnh Hà Bắc). Trục giao thông 
xưa nầy ngã theo hai chiều khác nhau: một chiều hướng 
chạy về phía vùng Đông Triều, Phả Lại ra mặt biển; 
chiều hướng thứ hai chạy về vùng Hải Hưng, Khoái 
Châu về miệt cao nguyên. Nhiều giai thoại kỳ thú chung 
quanh huyền thoại xây dựng  chùa Dâu.   

Sách Lĩnh Nam Chích Quái (Trần Thế Pháp) và 
Thoái Thực Ký Văn (Trương Quốc Dụng)  lại cho rằng: 
(...) Nguyên chùa Dâu có nhiều liên quan đến chuyện 
nàng Man Nương. Nàng vốn là con gái của một nông 
phu thuộc làng Mân Xá, thuộc miệt hạ lưu bên bờ sông 
Đuống. Vào tuổi nhỏ, nàng đã bắt đầu tìm hiểu Phật 
Pháp, nên một mình từ bờ Nam con sông Đuống dùng 
thuyền qua bờ phía bắc để theo học kinh sách với thiền 
sư Khâu Đà La tại chùa Linh Quang (nằm trong địa phận 
của xã Phật Tích, huyện Tiên Sơn). Thiền sư Khâu Đà 
La vốn theo Phật Giáo Mật Tông Tây Tạng, lại kết hợp 
thêm những tư tưởng tín ngưỡng của người bình dân, có 
nhiều phép lạ, cho nên có ảnh hưởng sâu rộng trong dân 
chúng của trung tâm Luy Lâu hồi đó.   

Nhưng rồi, con đường học hỏi Phật Pháp của nàng 
Man Nương đã không hoàn mãn. Tương truyền có một 
hôm, nàng đang ngủ trong chùa Linh Quang, thì thiền sư 
Khâu Đà La sau giờ nhập thất đã bước qua người của 
nàng. Sau đó thì nàng thụ thai. Mãi cho đến 14 tháng sau 
đó, thì nàng sanh được một bé gái kháu khỉnh  hình dáng 
như Phật Bà Quan Âm. Nàng bồng con đem đến giao trả 
cho thiền sư. Ngài im lặng nhận lấy và mang bé gái đến 
bờ sông Đuống.   

Khi đến một gốc cổ thụ bên bờ sông thì thiền sư 
niệm thần chú rồi dùng cây thiền trượng gõ vào giữa 
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thân cây. Một đường nứt lớn được mở rộng ra và nhà sư 
đã đặt bé gái vào gốc cây; chẳng bao lâu thì thân cây 
khép kín lại như cũ. Ngay từ hôm đó, từ gốc cây, đã tỏa 
ra một mùi hương thơm ngát toả khắp vùng. Dân chúng 
tin là có thần linh, thường đến cúng bái cầu khẩn và đều 
được toại nguyện.  

Thiền sư Khâu Đà La ở lại một thời gian ngắn ngủi 
sau đó, thì cũng từ giã thành Luy Lâu để trở về Thiên 
Trúc. Trước khi lên đường, thiền sư tặng cho nàng Man 
Nương cây thiền trượng của ngài. Theo lời căn dặn của 
thiền sư Khâu Đà La thì công dụng của cây thiền trượng 
sẽ giúp cho nông dân trong làng nếu gặp những kỳ hạn 
hán. Nếu không gặp mưa thì chỉ việc mang cây thiền 
trượng đến gần gốc cổ thụ kia, cắm xuống đất và cầu 
nguyện. Kết quả sẽ như ý nguyện.   

Man Nương nghe theo và sau đó đã từng giúp dân 
làng quanh năm được mưa thuận, gió hòa, mùa màng thu 
hoạch tốt đẹp. Nhưng rồi một đêm khuya nọ, trời sấm sét 
nổi lên, mưa to gió lớn, cây cổ thụ trốc gốc và ngã 
xuống. Cây ngã ngay xuống giòng sông Đuống, để trôi 
dần về khu vực của làng Dâu mang luôn theo thân xác 
của con gái nàng Man Nương.  

Dân làng tin là cây thần, tìm cách để khiêng cây cổ 
thụ lên bờ. Nhưng họ đã tập trung đông đảo dân làng để 
trục cây lên, mà cây không nhúc nhích chút nào. Nàng 
Man Nương vô cùng ngạc nhiên. Nhưng rồi nàng vô tình 
dùng dãi yếm của mình, buộc nhẹ vào thân cây và kéo 
lên dễ dàng.   

Chùa Dâu nằm trên một khu đất rộng ven con sông 
Dâu - một chi lưu của sông Đuống – nay trở thành một 
trong những khu di tích nổi tiếng của miền Bắc được 
nhiều nhà nghiên cứu lịch sử quan tâm đến. Những vị 
thiền sư đã từng đặt chân đến cư ngụ và thuyết pháp ở 
ngôi chùa lịch sử nầy phải kể đến: Tỳ Ni Đa Lưu Chi, 
Pháp Hiền, Quan Duyên, Trì Bát, Định Không, Thiện 
Hội...    

Trước đây, chùa Dâu chỉ là một ngôi đền có tên là 
Pháp Vân; nhưng sau cũng đã được sửa chữa và trùng tu 
lại nhiều lần. Ngôi chùa nầy hiện nay vẫn còn ghi lại 
nhiều vết tích kiến trúc và điêu khắc của nhà Hậu Lê. 
Kiến trúc của ngôi chùa nầy theo kiểu "nội công ngoại 
quốc". Những phần chính của chùa bao gồm: tòa chánh 
điện, đại bái đường, Phật điện, nhà hậu đường. Trong 
điện chính nay còn thờ tượng của Phật Bà Pháp Vân; hai 
bên có tượng Kim Đồng và Ngọc Nữ.   

Nghệ thuật tạo hình của những pho tượng theo kỹ 
xảo VN thế kỷ XVII.  Những nhà nghiên cứu mỹ thuật 
Phật Giáo nhận định: qua những truyền thuyết chung 
quanh vị sư Khâu Đà La và những pho tượng về Tứ 
Pháp, thì ngay trong buổi đầu, đã có sự kết hợp chặt chẽ 
giữa Phật Giáo trong lúc mới du nhập với nền tín 

ngưỡng dân gian cổ truyền qua sự kiếp lập chùa chiền. 
Tuy nhiên, khó có thể hình dung rõ những ngôi chùa 
dựng lên trong giai đoạn nầy có hình dáng như thế 
nào?     

Theo sách "Cổ Châu Pháp Vân Phật Bản Hạnh" có 
ghi: nhà sư Khâu Đà La đã "lập am dưới gốc cây đa" để 
tu hành. Như vậy, chùa trong giai đoạn nầy chỉ là am 
nhỏ. Cũng có thể ức đoán rằng: những ngôi chùa đầu 
tiên vốn là những đền thờ các vị thần truyền thống, rồi 
những nhà tu hành hay tín đồ đã đặt thêm điện thờ Phật 
xen kẽ vào. Không phải người ta đặt tượng Tứ Pháp vào 
các chùa mà đã đặt những tượng Phật vào những đền thờ 
Tứ Pháp.     

Những tổ chức hội lễ và diễn xướng ở chùa Dâu 
cũng như hệ thống Tứ Pháp như sau:  Hội lễ ngày 17 
tháng giêng: tương truyền là ngày sinh của Phật mẫu 
Man Nương; đây là hội thi bánh dày nổi tiếng ở làng 
Dâu. Để chuẩn bị, hai giáp Đông và Trung, giành mỗi 
giáp ba sào ruộng tốt cấy lúa nếp; bắt đầu từ ngày 16 
tháng giêng các giáp xay giã, chọn nếp tốt, sau đó là các 
công việc làm bánh.  Sáng sớm ngày 17, chiêng trống 
nổi lên, các Giáp trưởng điều hành rước bánh ra chùa lễ 
Phật, rồi dự thi. Bánh dự thi đường kính là 50cm, phủ 
giấy điều chung quanh.  

Hàng năm những ngôi chùa nầy tổ chức lễ vào ngày 
mồng 18 tháng giêng âm lịch, vào những kỳ hạn hán, 
dân các làng nầy còn tổ chức cầu mưa (đảo vũ) và những 
cuộc rước trọng thể ở những làng thờ Tứ Pháp. Chẳng 
hạn như cuộc rước ba bà Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi 
đến chùa Un (làng Ôn Xá) nơi thờ Pháp Điện. Theo tục 
truyền không bao giờ được rước tượng của bà Pháp Điện 
ra khỏi chùa Un được.   

Theo dân trong làng, mỗi khi rước tượng Pháp Điện 
ra, nhiều nhà trong làng phát hỏa ở những ngôi nhà theo 
hướng mắt của bà nhìn. Ba bà trẩy hội chùa Un là nghi lễ 
truyền thống khắp trong tỉnh Hà Bắc. Ngoài lễ Cầu mưa 
là hội lễ chính trong dịp nầy, còn cuộc "rước giao hiếu" 
giữa các làng có thờ Tứ  Pháp.  

 
Truyện Man Nương của Lĩnh Nam Trích Quái  
Trong lúc truyện Man nương trong Lĩnh Nam Trích 

Quái, quyển 2, chép như sau:  
"Vào thời Hán Hiến đế, thái thú Sĩ Nhiếp xây thành 

ở phía Nam sông Bình Giang (nay là sông Thiên Đức). 
Phía Nam thành có ngôi chùa thờ Phật tên là chùa Phúc 
Nghiêm. Có nhà sư từ phương Tây đến, hiệu là Ca La Xà 
Lê, trụ trì chùa này. Sư chuyên pháp tu đứng một chân, 
trai gái già trẻ đều tín thành kính thờ, gọi là Tôn sư. 
Người người đều đến cầu học Phật đạo.  

"Bấy giờ có cô gái tên Man nương, cha mẹ đều mất, 
trong nhà nghèo khổ, cũng quyết cầu học đạo. Nhưng vì 
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nói năng chậm chạp không thể cùng chúng tụng kinh, 
thường ở dưới bếp, giã gạo, hái củi, tự mình nấu nướng 
để cúng dường thức ăn cho chư Tăng trong chùa cùng 
khách bốn phương đến học. Vào tháng năm, đêm ngắn 
thâu canh, Man nương nấu các món ăn đã chín, Tăng 
chúng tụng kinh chưa xong, chưa rảnh để ăn cháo. Man 
nương ngồi chờ, ngủ gật bên bậc cửa, bất ý quên đói ngủ 
say. Chư Tăng tụng kinh xong, ai về phòng nấy, Man 
nương một mình nằm ngay cửa. Thầy Xà Lê không ngờ 
Man nương nằm đó, nên bước chân qua người Man 
nương. Man nương khấp khởi động lòng, bụng bỗng thọ 
thai. Ba bốn tháng sau, Man nương xấu hổ bỏ về, thầy 
Xà Lê cũng thẹn muốn bỏ đi. Man nương đi đến ngôi 
chùa ở ngã ba sông thì ở lại đấy. Man nương đến tháng 
sinh được một gái, tìm thầy Xà Lê để trả con gái. Đang 
đêm, vào lúc canh ba, thầy Xà Lê đem đứa gái đến dưới 
gốc cây ở ngã ba sông, đặt nó vào cây mà nói: "Ta gửi 
đứa con này của Phật cho ngươi giữ, rồi sau sẽ nên danh 
đạo Phật." Xà Lê, Man nương từ giã nhau đi. Xà Lê cho 
Man nương một chiếc gậy, bảo: "Ta cho ngươi vậy này, 
về khi thấy thời tiết đại hạn, thì lấy gậy chọc xuống đất, 
sẽ có nước để cứu sinh dân." Man nương kính nhậm 
mang về, trở lại ở ngôi chùa cũ. Mỗi khi gặp năm hạn 
hán, Man nương thường dùng gậy chọc xuống đất, mạch 
nước tự nhiên cuồn cuộn chảy ra, dân chúng nhờ cậy 
nhiều.  

"Khi Man nương đã ngoài tám mươi tuổi, cây kia bị 
đỗ, trôi đến bến sông trước chùa, quanh quẩn ở đấy 
không đi. Dân chúng tranh nhau chặt làm củi, nhưng rìu 
búa đều sứt mẻ hết. Bèn rủ nhau hơn ba trăm người trong 
xóm đến kéo vẫn không chuyển. Gặp lúc Man nương 
xuống bến rửa tay, lay động thử chơi, cây bèn di chuyển. 
Mọi người đều kinh ngạc, nhân đó bảo Man nương kéo 
lên bờ. Chư Tăng cùng Man nương ngay nơi bờ sông gọi 
thợ mộc đến tạc bốn pho tượng Phật. Khi chặt cây, trúng 
đoạn thứ ba, nơi đặt đứa bé gái nay đã hoá thành một 
tảng đá rất rắn chặt, rìu búa của thợ đều mẻ. Đem vứt 
xuống vực sâu, đá phóng ra những tia sáng rực rỡ, 
khoảnh khắc mới chìm xuống nước. Bọn thợ đều ngã ra 
chết. Bèn mời Man nương đến lễ bái, rồi nhờ dân chài 
lặn xuống nước vớt lên, rước vào điện Phật, mạ vàng để 
phụng thờ. Thầy Xà Lê trước đặt tên cho bốn tượng Phật 
là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện. Bốn 
phương đến cầu mưa không lúc nào là không ứng 
nghiệm. Gọi Man nương là Phật Mẫu.  

Ngày mồng tám tháng tư, Man nương tự nhiên mà 
thác sinh lên trời, linh xác gói chôn trong chùa. Nhân 
dân lấy đó làm ngày sinh của Phật. Hàng năm cứ đến 
ngày này trai gái già trẻ bốn phương tụ tập về chùa để 
vui chơi, ca múa các trò đàn địch mãi thành tục lệ, gọi là 
"hội tắm Phật", đến nay lệ này vẫn còn."  

Vị sư Khâu Đà La  
So sánh hai bản truyện về Man nương, một của Cổ 

châu Pháp vân Phật bản hạnh ngữ lục và một của Lĩnh 
Nam Trích Quái, ta thấy có nhiều sai khác, nhất là về 
văn cú. Lĩnh Nam Trích Quái của Trần Thế Pháp chắc 
chắn không phải lấy từ bản Cổ châu Pháp vân Phật bản 
hạnh ngữ lục. Như vậy trong sự truyền thừa về truyện 
Man nương, tối thiểu là ta có hai dị bản. Bản Cổ châu 
Pháp vân Phật bản hạnh ngữ lục dựa vào Báo cực 
truyện, còn bản của Trần Thế Pháp thì không cho biết rõ 
xuất xứ. Các chi tiết sai khác nhau:  

Thứ nhất, về tên của nhân vật chính của truyện này, 
Cổ châu Pháp vân Phật bản hạnh ngữ lục ghi là Khâu 
Đà La, còn Lĩnh Nam Trích Quái lại ghi là Ca la Xà Lê; 
theo tiếng Phạn có thể viết là Kàla-acàrya. Thiên nam 
vân lục, một dị bản của Lĩnh Nam Trích Quái gọi là Ca 
Xà Lê. Theo tên này thì rõ ràng sau này Trần Thế Pháp 
sửa lại, không phải rút ra từ Cổ châu Pháp vân Phật bản 
hạnh ngữ lục. Chi tiết thứ hai về Man nương, Cổ châu 
Pháp vân Phật bản hạnh ngữ lục nhắc là có một thời 
gian, nhưng không nói khi đó Man nương bao nhiêu tuổi, 
khi cây đỗ, trôi về Long Biên thành Sĩ Nhiếp. Trong khi 
Thiên nam vân lục và Lĩnh Nam Trích Quái nói là khi đó 
Man nương đã tám mươi tuổi, thì cây nuôi con Man 
nương mới đỗ. Từ đó đưa tới chuyện đốn cây và bốn vị 
Phật Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện. Thứ 
ba là ngày mấy của Man nương, Cổ châu Pháp vân Phật 
bản hạnh ngữ lục nói là ngày 17 tháng giêng, trong lúc 
Lĩnh Nam Trích Quái lại ghi là ngày mùng tám tháng tư.  

Về vấn đề tên người, nhân vật Khâu Đà La, ta thấy 
trong sử Trung quốc không được đề cập tới. Điều này 
cũng dễ hiểu vì đây là truyện xảy ra tại Việt Nam, với 
các nhân vật Việt Nam, cho nên không cần được Trung 
quốc biết đến. Ngay như sách Mâu Tử Lý hoặc luận, các 
học giả về Phật học Trung Hoa xưa nay cũng đặt vấn đề 
tại sao không được ghi lại trong các kinh lục sớm như 
của Đạo An (312 - 385); nếu quả thật Mâu Tử Lý hoặc 
luận xuất hiện khoảng cuối thế kỷ 2 thì sao Tổng lý 
chúng kinh mục lục của An (còn được gọi là An lục) tập 
hợp các kinh điển tồn tại từ nhà Hán đến 374 lại không 
ghi vào, do đó họ kết luận Mâu Tử Lý hoặc luận phải là 
một tác phẩm xuất hiện sau 374. Câu trả lời dứt khoát là 
Mâu Tử Lý hoặc luận là một tác phẩm của người Việt 
Nam, thời đó chưa phổ biến bên Trung quốc cho nên 
phải đến ba bốn trăm năm sau các nhà kinh lục Trung 
Quốc mới biết mà ghi lại. Chuyện Khâu Đà La cũng thế, 
không được nhắc tới trong sử liệu Trung quốc vì chuyện 
xảy ra tại Việt Nam, và trong các văn bản Việt Nam thì 
không biết Khâu Đà la vào cuối đời ra sao.  

Riêng Ma Ha Kỳ Vực thì trong sách Trung Quốc 
cũng ghi một người tên Kỳ Vực, Huệ Hạo ghi là trong 
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khoảng Tấn Huệ đế, năm 306, có đi ngang qua nước ta. 
Ông này khi qua Tàu thì tiểu truyện ông ghi là "chữa 
bịnh bằng phép, bằng quyền năng." Ở nước ta cũng có 
một ông Ma Ha Kỳ Vực, nhưng lại sống trước hơn trăm 
năm, khi Cổ Châu Phật bản hạnh ngữ lục ghi là vào cuối 
đời Linh đế, tức khoảng 189. Như vậy có khả năng là có 
hai ông khác nhau. Nếu giả thiết là vì có thần thông nên 
sống trên trăm năm thì ta không cần bàn tới, nhưng nếu 
giả thiết là có một con người bình thường thì hai ông này 
phải khác. Cái tên Kỳ Vực có thể là một tên phổ biến tại 
Ấn Độ, như vào thời đức Phật cũng có người tên Kỳ 
Vực, là thầy thuốc chữa bịnh cho đức Phật. Cho nên đây 
là một tên phổ biến của người Ấn Độ, nên không có lý 
do gì mà ta phải giả thiết là Ma Ha Kỳ vực sống thời 
Linh đế và Kỳ Vực sống thời Tấn Huệ đế là một người. 
Theo chúng tôi, Kỳ Vực cùng đến Giao Châu với Khâu 
Đà La là một nhân vật khác với Ma Hà Kỳ Vực kia. Trên 
mặt văn bản cho phép chúng ta giả thiết đây là có thể tin 
được. Về nội dung sử kiện cũng cho phép ta giả thiết 
rằng đây là một việc có thật, vì có thật ngôi chùa, có thật 
Khâu Đà La, cho nên không cần phải bịa đặt thêm một 
Ma Ha Kỳ Vực làm gì. Và không có lý do gì mà ta cần 
phải xem Ma Ha Kỳ Vực đời Hán Linh đế và Kỳ Vực 
của Tấn Huệ đế là một người.  

Cho nên chuyện này, có người nói là có sự lầm lẫn, 
cho rằng Kỳ Vực sống thời Tấn Huệ đế mà lại chép lầm 
ra là sống vào thời Sĩ Nhiếp. Điều này cũng có thể. 
Nhưng trong tình trạng hiện nay có khả năng là có hai 
người cùng mang tên Kỳ Vực, sống vào hai thời khác 
nhau. Về mặt khoa học, thì ta không cần phải dùng dao 
mổ trâu để cắt tiết con gà, điều ít cần nỗ lực nhất.  

Cho nên sau các Phật tử Việt Nam như Chử Đồng 
Tử, Tiên Dung, Bát Nàn phu nhơn, sau nhà sư Phật 
Quang, thì đến lượt hai nhà sư nước ngoài tên Khâu Đà 
La và Ma Ha Kỳ Vực đã đến nước ta vào hạ bán thế kỷ 
thứ hai, cùng với Tu Định và Man Nương là lớp Phật tử 
kế tiếp. Man Nương sau trở thành Phật Mẫu, được thờ tại 
thuộc huyện Siêu Loại, gần thành Luy Lâu. Cô người 
Mèn, với tên A Man cũng xuất phát từ tên làng này. Ta 
thấy những nhân vật đây là người Việt Nam, là Phật tử 
Việt Nam. Và hai nhà sư này có thể được xem như 
những người mà trong tiểu truyện của Sĩ Nhiếp, Ngô 
Chí  mô tả là mỗi khi Nhiếp ngồi xe ra đường, đều có 
"những người Hồ đi theo chung quanh xe, thắp hương, 
thường đến mấy chục."  

Viên Huy viết thư cho Tuân Úc (163-212) khi Úc 
đang làm thượng thư lịnh khoảng từ năm 196, ghi rằng: 
"Sĩ phủ quận Giao Chỉ học vấn đã ưu bác, lại tùng chính 
thành công, ở trong đại loạn, bảo toàn một quận, hơn hai 
mươi năm, cương trường vô sự, dân không thất nghiệp, 
bọn đến trọ ở đều được nhờ ơn. Tuy Đậu Dung giữ Hà 

tây, há hơn được ưu?" "Bọn đến trọ ở" đây tất nhiên 
không phải là bình dân bá tánh, mà là "Sĩ nhân Trung 
quốc đến để tỵ nạn," chí đến hàng trăm người như thế, 
như Ngô Chí đã ghi. Cũng theo Ngô chí  thì "Nhiếp và 
anh em đều là anh hùng các quận, đứng đầu một châu, 
khăp ở muôn dặm, uy tôn vô thượng [...], đương thời quí 
trọng, chấn phục trăm man, Úy Đà không đủ hơn," đủ 
xác nhận sự thật của một nền độc lập của nước ta thời 
đó.  

Nói chung là không có những sử kiện nào chống lại 
sự có mặt của những người Ấn Độ tại Việt Nam vào thế 
kỷ thứ II-III sdl. Nước ta như thế vào thế kỷ thứ II đã mở 
cửa tiếp đón những dân tộc khác, và thực tế là một nước 
giàu mạnh, nông nghiệp và thủ công nghệ như ngành dệt 
vải rất phát triển kéo theo nền thương nghiệp hưng thịnh 
vì chúng đi chúng với nhau; có sản xuất thì phải có phân 
phối, sản xuất nhiều thì phân phối cũng phải mạnh, và 
tăng lên nhu cầu sản xuất. Nói cách khác, nước ta vào 
thời đó là một nước độc lập, phồn thịnh, và chính nhờ 
vào nền độc lập đó, tự chủ đó, phồn thịnh đó, mà ta có 
khả năng tiếp thu và bản địa hóa những tư tưởng văn hóa 
ngoại lai để biến chúng thành bản địa của mình, từ đó đủ 
bản lĩnh để tự hào, tiêu hóa văn hóa ngoại lai và biến nó 
thành văn hóa của mình.  

Qua các sử liệu trên, ta thấy kinh tế nước ta trong 
giai đoạn 180-230 sdl đang phát triển mạnh với nền nông 
nghiệp đa dạng, ngoài việc trồng lúa mỗi năm hai mùa, 
còn trồng các cây ăn quả khác, đồng thời khai thác các 
nguồn lợi lâm hải sản. Các ngành nghề thủ công nghiệp, 
chủ yếu là ngành dệt "mỗi năm tám đợt kén tằm" được 
đề cao. Trên cơ sở một nền thủ công nghiệp phát triển 
như thế, công tác mậu dịch và buôn bán được đẩy mạnh, 
mở cửa đón chào giao lưu hàng hóa giữa hàng hóa giữa 
các quốc gia khác. Chính sự mở cửa đó đã tiếp nhận các 
thương nhân và thuyền buôn nước ngoài, mà các nhà sư 
truyền bá đạo Phật đã tháp tùng theo, xác định một nền 
kinh tế phồn vinh của đất nước ta vào thời điểm đó và sự 
có mặt có những nhà sư Phật giáo đầu tiên như trước kia 
là Phật Quang và bây giờ là Khâu Đà La.  

Cho nên sau khi Phật Quang bản địa hóa giáo lý và 
tư tưởng thành công thì Khâu Đà La là nhà sư thứ hai 
với thời bản địa hóa Phật điện. Phật giáo Việt Nam ở giai 
đoạn đầu, yếu tố Ấn Độ và yếu tố bản địa rất lớn và cũng 
từ đây ta thấy sau khi vấn đề bản địa hóa xong thì Mâu 
Tử sẽ làm một tổng kết to lớn cho sự thành tựu của Phật 
giáo Việt Nam, đối kháng lại nền văn hóa Trung quốc, 
tiếp thu và ngăn chận, cố gắng không để nền văn hóa nô 
dịch đó đồng hóa dân tộc ta. Mâu Tử từ chuyện học tập 
tứ thư ngũ kinh, công kích đám trường sinh bất tử cho 
đến khi quay lại học Phật, quay lưng lại ngũ kinh, cho 
thấy ý nghĩa sự xuất hiện của Phật điện này, ngoài việc 
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bản địa hóa phục vụ cho yêu cầu đấu tranh. Cho nên từ 
Phật Quang, Chử Đồng Tử, Tiên Dung, cho đến Bát Nàn 
rồi Tu Định, Man Nương và nhà sư Khâu Đà La, Phật 
giáo Việt Nam đã hoàn chỉnh giai đoạn đầu làm nền tảng 
cho sự phát triển của Phật giáo Việt Nam ở những giai 
đoạn về sau.  

 Khâu Đà La được cho là đến Giao Châu vào đời 
Hán Linh đế, tức khoảng 189. Man Nương bấy giờ mới 
12, 13 tuổi, như vậy sanh khoảng 175. Nếu cứ vào Lĩnh 
Nam Trích Quái nói rằng Man nương sống đến 80 tuổi, 
thì ngoài nhân vật Mâu Tử ra ta có một Phật tử nổi tiếng 
thứ hai, sống đồng thời, tức là Man nương, sanh khoảng 
năm 175 và mất năm 255. Khâu Đà La có để lại câu kệ: 
"Kham ta tế mạo lão sư linh" (thương thay chín chục tuổi 
dư hơn), có nghĩa ông sống đến 90 tuổi. Giả thiết ông 
đến Việt Nam khoảng 50 tuổi vào năm 189, thì ông sinh 
khoảng 150 sdl và mất khoảng 240 sdl, tức đồng đại với 
An Thế Cao. Như thế, sau nhà sư Phật Quang, cùng Chử 
Đồng Tử, Tiên Dung, Bát Nàn phu nhân ở những thế kỷ 
trước, Phật giáo Việt Nam vào thế kỷ II-III đã xuất hiện 
thêm nhiều người như Khâu Đà La trong truyện này và 
Mâu Tử viết Lý hoặc luận. Ngoài ra ta còn có Man 
nương, thêm vào đó lại có Trần Huệ và Bì Nghiệp mà 
Khương Tăng Hội đã từng nhắm đến trong bài tự cho An 
ban thủ ý kinh.  

Về pháp tu đứng một chân của Khâu Đà La, ta có thể 
phán định đây không phải là một pháp tu đặc biệt của 
Phật giáo. Ngay cả như phương pháp tứ thiền của Phật 
giáo, vào thời đức Phật, trước khi Thái tử Tất Đạt Đa 
thành Phật cũng đã xuất hiện rồi, khi Ngài học phép 
thiền này với đạo sư Alàra-kalama. Cho nên trong Phật 
giáo những phương pháp hay giáo lý nào có giá trị thực 
tiễn và phù hợp thì được tiếp nhận và cải biên. Như về tứ 
thiền, Phật giáo tiếp nhận đến giai đoạn sắc cứu cánh 
thiền đi đến giải thoát, không đi đến vô sắc giới để 
hưởng phép tu trong Kỳ na giáo, trong đó có phép tu 
đứng một chân, cũng như đức Phật phê phán tứ thiền của 
Alàra-kalama, nhưng điều này không nhất thiết là các đệ 
tử về sau của Ngài không tiếp thu, cải biên và thực hành 
cho riêng cá nhân họ. Trong Phật giáo có nhiều phương 
pháp của nhiều học phái khác nhau. Bản thân Phật giáo 
cũng thừa nhận là có những người giác ngộ bên ngoài 
Phật giáo, tức những vị Bích Chi Phật, hay Duyên Giác, 
hoặc Độc Giác. Cho nên ta không thể cả quyết pháp tu 
đứng một chân của Khâu Đà La là của Kỳ-na-giáo, 
không phải là Phật giáo hoặc là Kỳ-na-giáo truyền qua 
Việt Nam trước Phật giáo. Bởi vì Khâu Đà La nếu thuộc 
Kỳ-na-giáo thì phải lõa thể vì hoàn toàn lõa thể là điểm 
đặc trưng của Kỳ na giáo. Cho nên phương pháp độc 
cước hay đứng một chân của Khâu Đà La chỉ là một 
trong tám vạn bốn ngàn pháp môn của Phật giáo mà thôi. 

Ngay trong tiểu sử của Khâu Đà La cho ta thấy ông 
nguyên là người Bà-la-môn, ở miền Nam Thiên Trúc, do 
đó có thể ông vẫn tiếp tục lối hành độc cước này sau khi 
đã trở thành nhà sư Phật giáo. 

 
05-19-2007 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lên núi, xuống núi 
  
Ba ngày lên núi 
Không có bóng em 
Hồn trôi êm đềm 
... 
Buổi chiều xuống núi 
Thoáng chút bâng khuâng 
Thấy lại hồng trần 
... 
Mưa nhẹ trên phố 
Tàng lá xanh hơn 
Tình vẫn ngập tràn 
... 
Yêu người chưa thấy 
Nhớ người chưa quen 
Lòng sao muộn phiền 
... 
Ôm đàn không hát 
Láy khúc vô thanh 
Tình... hay vô tình? 
 

 

VĨNH HẢO 
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MỘNG TUYẾT THẤT TIỂU MUỘI  
với tùy bút ''Dưới Mái Trăng Non'' 

 

(Chương một của tác phẩm Náo Nức Hội Trăng Rằm) 
 

Hồ Trường An 
 

    Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội là đứa con út 
trong gia đình sáu anh em nên trong thơ văn bà thường 
nói tới nhân vật Nàng Út thay vì xưng tôi ở ngôi thứ nhất 
trong danh xưng. Trước năm 1945, bà cộng tác với các 
báo ngoài Hà Nội như  Tiểu Thuyết Thứ Năm, Trung 
Bắc Chủ Nhật, Hà Nội Báo, Tri Tân, Con Ong... và các 
báo Sống, Gió Mùa, Ánh Sáng trong Nam (Sài Gòn).  
      Vốn là học sinh ưu tú của Trí Đức Học Xá do nhà 
thơ Đông Hồ chủ trương, bà viết những bài văn nho nhỏ, 
góp lại thành quyển hợp tuyển văn chương ''Bông Hoa 
Đua Nở'' ký bút hiệu là Thái Nữ Mộng Tuyết để đăng ở 
Nam Phong tạp chí (1930). Sau khi bà Linh Phượng qua 
đời, ông Đông Hồ trước đó đã tái hôn lần thứ nhất với 
người chị ruột của bà Mộng Tuyết là bà Thái Nhàn Liên 
(tên thật là Thái thị Thân). Sau khi sanh cô con gái tên 
Lâm Yiễm Yiễm (đọc là cô Diễm Diễm), bà  Nhàn Liên 
qua đời. Ông Đông Hồ tái hôn lần thứ hai với nữ sĩ 
Mộng Tuyết, cô học trò và cũng là cô em vợ của mình. 
Bà Mộng Tuyết còn làm môi giới để cho người cháu kêu 
mình bằng cô (về sau trở thành giám đốc nhà in Mặc 
Lâm) kết hôn với cô trưởng nữ  Lâm Mỹ Tuyên của ông 
Đông Hồ. Bà Tuyên vốn là con bà Linh Phượng.  
      Bà Mộng Tuyết vào thời tiền chiến đã đoạt giải văn 
chương do nhóm Tự Lực Văn Đoàn tổ chức vào năm 
1937. Quyển này không bao giờ được xuất bản. Ngoài 
ra, bà cùng ba nữ sĩ gốc Bắc là Hằng Phương, Vân Đài 
và Anh Thơ cùng đóng góp tập thơ ''Hương Xuân''. Bà 
cũng được Hoài Thanh và Hoài Chân đưa vào quyển phê 
bình ''Thi Nhân Việt Nam''. Ngoài ra, bà còn viết cho 
báo Nhân Loại trong thời chiến tranh Đông Dương giữa 
Pháp và Việt Minh do Đông Hồ chủ trương. 
      Cũng trong thời chiến tranh Đông Dương, bà Mộng 
Tuyết  cộng tác cho báo Ánh Sáng và tham  gia vào 
tuyển tập thi ca ''Thơ Mùa Giải Phóng''gồm nhiều tác giả 
nổi tiếng ở miền Nam vào thời Nam Bộ Kháng Chiến 
như Chim Xanh, Trúc Khanh, Phạm Từ Quyên, Từ Trẩm 
Lệ... Sau Hiệp định Genève, bà cộng tác với một vài tạp 

san nổi tiếng ở miền Nam như Nhân Loại (do nhóm 
Ngọc Linh chủ trương), Tiểu Thuyết Thứ Bảy (ở Sài gòn 
vào năm 1961),Văn Đàn, Văn, Bách Khoa... Năm 1960, 
bà cho xuất bản quyển tiểu thuyết dã sử ''Nàng Ái Cơ 
Trong Chậu Úp'' thi vị hóa cuộc diễm tình lệ sử giữa 
Tông Đức Hầu Mạc Thiên Tích và nàng ái cơ Nguyễn 
Phù Cừ của ngài tại doanh trấn đất Phương Thành (Hà 
Tiên). Năm 1969, bà cho xuất bản quyển tùy bút ''Dưới 
Mái Trăng Non''. Năm 1973, bà cho in tập thơ ''Gầy Hoa 
Cúc''... Đó là những quyển sách xương sống của bà. 
       Ở quyển bút khảo này, bút giả chỉ nói tới quyển  
''Dưới Mái Trăng Non'', do Văn Nghệ (Sài Gòn) tái bản 
vào năm 1996.  
     Vào năm 1969, Lê Tất Điều  cũng đã giới thiệu và 
nhận xét qua loa quyển tùy bút này trên nhật báo Tiền 
Tuyến. Quyển này ở lượt xuất bản lần đầu tiên chỉ đăng 
những bài văn xuôi. Thơ có chăng chỉ được lồng vào 
những bài văn xuôi coi như minh họa những điều mà tác 
giả muốn trình bày với độc giả. Hoặc đó là những câu 
thơ, những bài thơ coi như những viên kim cương hoặc 
những phiến  bảo ngọc nạm trên những món bội hoàn 
chạm trổ tinh xảo, có tính cách trang trí cho đẹp bài viết. 
Nhưng khi do Văn Nghệ (Sài Gòn) tái bản vào năm 1996 
thì tác giả thêm thơ và thêm nhiều bài tùy bút khác. Có 
thể là thơ trích trong thi tập ''Phấn Hương Rừng'' hoặc 
trong thi tập ''Hương Xuân'' hay thi tập ''Thơ Mùa Giải 
Phóng''. Cũng có thể là thơ lẫn văn xuôi trích từ các tạp 
chí văn chương vào thời tiền chiến hoặc dưới hai chính 
thể Đệ nhất Cộng Hòa và Đệ nhị Cộng Hòa ở Miền Nam 
Việt Nam. 
      Trên hành trình thực hiện ''Dưới Mái Trăng Non'', bà 
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội phải trải qua trên 3/4 thế 
kỷ. Vận sự này khiến chúng ta liên tưởng đến quyển nhật 
ký ''Mes Cahiers Bleus'' của nàng đại danh kỹ Liane de 
Pougy  vào Thời Đại Mỹ Lệ  (La Belle Époque) từ khi 
nàng đặt bút hoa lên trang thứ nhất màu lam ngọc của 
quyển nhật ký cho tới trang chót mà quyển sách hãy còn 
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dở dang. Quyển  nhật ký ấy cũng phải trải qua hơn nửa 
thế kỷ. ''Mes Cahiers Bleus'' giống như ''Dưới Mái Trăng 
Non'' ở chỗ viết về các văn nhân thi sĩ đương thời với tác 
giả. Nhưng Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội chơi trội hơn 
Liane de Pougy ở chỗ biết làm thơ, ở chỗ miêu tả những 
thắng cảnh với những nét tạo hình kiều diễm  có thể khắc 
sâu vào ấn tượng và niềm hoài cảm của độc giả. 
     Tên thật của bà Mộng Tuyết bị hai ông Hoài Chân và 
Hoài Thanh ghi sai trong quyển  ''Thi Nhân Việt Nam''. 
Tên bà không phải là Lâm Thái Úc mà  là Thái thị Sửu. 
Dù lai người Trung Hoa ba bốn đời, nhưng song thân bà 
vẫn nhiễm thói ăn nết ở của dân quê Nam Kỳ nên không 
đời nào đặt  cho con gái họ một cái tên có ý nghĩa thâm 
thúy và kêu vang lảnh lót khi đọc lên được. Thuở xưa, 
dân Nam Kỳ không bao giờ đặt tên đẹp cho con gái 
mình, cốt tránh điều xui xẻo có thể xảy ra khi các cô 
ngọc nữ kia hãy còn thơ ấu.   
      Hồi tiền chiến, tác giả lấy bút hiệu là Mộng Tuyết. 
Kèm theo đó, bà còn lấy thêm bốn bút hiệu Nàng Út, Hà 
Tiên Cô, Bách Thảo Sương và Bân Bân Nữ Sĩ. Dưới 
chính thể Cộng Hòa Miền NamViệt Nam, bà thêm 3 chữ 
Thất Tiểu Muội vào bút hiệu Mộng Tuyết thường dùng 
của mình. Nhưng dưới chế độ Cộng Sản, bà  bị rúng ép 
phải trở về bút hiệu Mộng Tuyết suông trơn thuở trước. 
      Thơ văn bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội điệu đà, 
thêu hoa dệt gấm rất diêm dúa và sặc sỡ. Bà lại lấy cảm 
hứng ở văn chương Trung Hoa, dùng bối cảnh cổ kính 
của nước Tàu thời Trung Cổ, thời Cận Đại được vẽ trên 
tranh lụa, trên nền men ngọc của các món cổ ngoạn. 
Chúng ta không nên trách bà ngoại lai ở nếp sống và ở 
văn chương. Bà sinh trưởng tại thị trấn Hà Tiên có hồ 
thơ núi mộng, có những tòa kiến trúc theo kiểu lâu các 
đình viện của Tàu. Người xây dựng thị trấn này là Cửu 
Lộc Hầu Mạc Cửu vốn người Minh Hương bỏ chế độ 
quân chủ Mãn Thanh để qua Việt Nam lập nghiệp. Từ 
một góc nhỏ hoang dã và man rợ  đầy sơn lam chướng 
khí của miền Cực Nam đất nước, Cửu Lộc Hầu đã biến 
thành thị trấn Phương Thành (về sau mới đổi tên là Hà 
Tiên) với cách kiến trúc rất Tàu. Nhưng gia đình của bà 
cũng theo cách sống của thôn dân Việt Nam nơi Xóm 
Rẫy (vùng ngoại ô của Hà Tiên) nên văn chương bà có 
thể phản ảnh được rất nhiều nếp sống và phong thái của 
người Việt Nam. 
       Ông Đông Hồ cũng lai Tàu bốn năm đời gì đó. Ông 
yêu tiếng Việt, dân Việt. Nhưng trong tâm hồn ông vẫn 
bảng lảng chút khói hương thời Đường Tống của đất 
nước Trung Hoa. Cho nên ông tránh sao khỏi cái tính lập 
dị cá biệt. Tiệm sách của ông được đặt tên là Yiễm Yiễm 
Thư Trang, tiệm may của ông tên là Yiễm Yiễm Thương 
Điếm, nhà hóng mát của ông có treo vài giò phong lan 
được đặt tên là Vương Giả Hương Đình. Khu vườn của 

bên nhạc gia ông được đặt tên là Bách Phương Viên, rồi 
Úc Viên, mái hiên trên gác xép của bà Mộng Tuyết được 
gọi là Tân Nguyệt Hiên (Mái Trăng Non). Sau này, khi 
thiên cư lên Sài Gòn, ông mang theo những cái tên Úc 
Viên, Mái Trăng Non, Vương Giả Hương Đình tọa lạc 
đường Nguyễn Thái Học. Nhà ông có cái tên Đại Ẩn 
Am. Sau đó ít lâu, Yiễm Yiễm Thư Trang từ đường 
Nguyễn Thái Học dời qua Tân Định, gần rạp hát 
Moderne. Còn Đại Ẩn Am, Vương Giả Hương Đình, Úc 
Viên, Mái Trăng Non được dời qua Phú Nhuận, gần Hồ 
Tắm Chi Lăng; chính tại đây Đại Ẩn Am  biến thành 
Quình Lâm Thư Thất. Khi ông qua đời được ít lâu, bà 
Mộng Tuyết thiên cư về Tân Sơn Hòa, đường Nguyễn 
Minh Chiếu  mang theo Quình Lâm Thư Thất và Úc 
Viên đặt trên dẻo đất có cây cao bóng mát. 
      Các bạn dù có trách  lối sống kiểu cách đôi uyên 
ương nghệ sĩ kia đi nữa, nhưng các bạn phải công nhận 
họ có nếp sống đẹp. Nhà họ không có bàn ghế bằng danh 
mộc, không có hoành phi, liễn son, liễn mun, không có 
các món ngoạn hảo quý giá. Nhưng nó có những tủ kính 
vĩ đại đựng sách như một cái thư viện. Lại còn có những 
liễn bằng giấy bồi ghi những bài thơ của ông Đông Hồ 
qua nét thủ bút sắc như lá lan của chính ông. 

* 
       Trong bài Bạt  ''Vườn Dưa của Nàng Út'' của quyển 
''Dưới Mái Trăng Non'', bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội 
đã vạch rõ đường lối văn chuơng theo phái Duy Mỹ của 
mình như sau: 
      Vườn hoa nàng Út ngày nay không biết có tốt tươi 
xinh đẹp như vườn dưa nàng Út ngày xưa hay không và 
có rủ rê quyến luyến khách qua đường hay không, cái đó 
thì không làm sao biết  được. 
      Duy, có một điều biết được là nàng Út bây giờ hẳn 
không khờ dại mà để cho ông Hoàng nào trẩy hết cả 
vườn hoa quý của nàng. 
      ''Dễ thường mình ích kỷ và hà tiện quá hay sao?''. 
      Nàng tự hỏi mình như thế, trong lúc tay đang cầm 
chùm hoa ''Thất tỉ muội'' mới ngắt ở Bách Phương Viên, 
rứt từng cánh nhỏ thổi tung đi. 
      Gió quyện hơi thơm, nước trôi cánh đẹp, bay tới đâu, 
xuôi tới đâu và dừng lại nơi đâu, nàng cũng không làm 
sao biết được. 
      Nàng chỉ biết xin ai đừng đòi, ở bông hoa đó, những 
màu sắc diễm nùng với những làn hương nồng ngát say 
sưa. 
      Đó chỉ là những đạm đạm thanh thanh, những ý trinh 
dìu dịu, những ánh chiều mong manh và những tơ trăng 
mờ ảo, là những mở chầm chậm e dè của cành hổ ngươi. 
     Hãy gượng nhẹ và dịu dàng, xin đừng mạnh tay má 
cành hổ ngươi khép lại. 

(các trang 478, 479) 
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      Trong bài ''Đáp Lời Phỏng Vấn Văn Nghệ của Báo 
Bách Khoa'', thêm một lần nữa bà xác định khuynh 
hướng văn chương của mình và vị trí của người đọc:  
      “Mình chỉ viết cho mình, vì mình không phải nhà văn 
chuyên nghiệp cho nên đã để trôi qua biết bao nhiêu tình 
ý mà vì không cố công đuổi bắt nó, một khi nó lảng vảng 
đến mình. 
      Chỉ ghi lại những gì chín muồi như trái cây nhân 
sâm chín rụng, không biết dùng móc bạc mà hái nó, rồi 
cũng không biết dùng chậu vàng mà hứng nó thì e nó 
chui tuột hết xuống đất. Cảm hứng cũng mong manh, 
nhát tiếng động và ưa lẩn trốn như trái nhân sâm.” 

(trang 472) 
      (PTCR lược bớt một đoạn trích - trang 473)   
   
      Tôi được đọc cuốn ''Đời Viết Văn Của Tôi'' của Học 
Giả Nguyễn Hiến Lê, tôi đã tiếp xúc với Tiến Sĩ Thái 
Văn Kiểm, Thiền Sư Thích Nhất Hạnh. Họ đều khen 
ngợi văn phong và cách diễn tả của bà Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội. Óc quan sát của bà thật tinh nhuệ, thật bén 
nhạy và thật mãnh liệt. Những sự vật tầm thường dưới 
ngòi bút của bà trở nên linh động dị thường. Xin cùng 
đọc đoạn bà viết sách quốc cấm dưới thời Pháp thuộc bị 
đốt cháy:  
      “Ánh lửa bập bùng trong lò cuộn khói. Ngổn ngang 
đống giấy, trang chữ in, đang bị ngọn lửa xanh, cháy 
xém. Lửa liếm tới đâu, tờ giấy như thun mình lại, uốn éo. 
Phồng lên, co dúm, quằn quại như có tri giác, né tránh 
sức bạo tàn thiêu đốt. 
      Nhưng mà ngọn lửa bạo tàn có ngừng lại cho đâu. 
Một cái cử động nhỏ của que cời, đã giúp cho sức hung 
hăng, vừa khói vừa lửa, kiêu hãnh vươn cao gần tới nóc 
nhà bếp. 
      Út không dám có một lời nào, một cử chỉ nào: cô 
đứng im như tượng đá mà nhìn trân trân đống lửa. 
      Út thấy lòng bồi hồi đau xót. Ruột gan như cũng uốn 
mình chống trả lại với một quặn thắt vô hình, thần kinh 
như cũng co giãn theo mỗi chuyển mình của mỗi tờ giấy. 
      Trang giấy trắng tinh nổi rõ hàng chữ mực in, lần 
lần ngã sang màu vàng, dưới lưỡi lửa xanh lè ám khói, 
rồi mới cháy bùng lên. 
      Lửa ngọn hạ thấp dần, khói đen nhạt dần, những tờ 
giấy trở thành than đen nhánh. Kiếp giấy, than ôi đã 
mỏng, mỏng như phận mỏng cánh chuồn, nhưng mà tờ 
than của kiếp sách nó còn mỏng manh hơn mấy kiếp 
cánh chuồn chuồn. 
      Cô Út muốn đưa tay gom lại những tờ than giấy còn 
lờ mờ nổi những chữ mực in kia. Nhưng mà trong lòng 
khối than giấy, lửa hãy còn âm ỉ. Lửa chưa hóa được 
những tờ kia thành tro bụi, lửa đâu chịu tàn cho. 
      Lửa hãy còn đốt phá ngấm ngầm cái mỏng manh hết 

sức mỏng manh của tờ than giấy.” 
(''Đốt Sách'', các trang 213, 214) 

      Qua đoạn trích dẫn trên đây chúng ta đã thấy cái tâm 
hồn nghệ sĩ của tác giả sâu sắc, thắm đượm là dường 
nào. Một nhà văn tài nghệ tầm thường làm sao có thể 
nhìn thấy cái đẹp tiềm ẩn và thấm nhuần trong cái chết 
chóc tàn hủy, trong những sự vật chưa phải là vưu vật và 
cũng không phải là kỳ quan hay thắng cảnh. Vậy mà tác 
giả dùng cách diễn tả rất thơ, tưới tẩm ngôn từ diễn tả 
bằng những rung cảm kỳ diệu để biến chúng thành chất 
liệu quý báu cho văn chương. Cho nên cảnh đốt sách 
quốc cấm dưới thời Pháp thuộc ấy một khi đi vào văn 
chương của bà nữ sĩ đất Hà Tiên đó cũng trở thành ra 
một bài bi ca (poème saturnien) diễm lệ. 
      Văn phong như thế này  dù có ưỡn ẹo thật đấy, 
nhưng chẳng những nó không dơ dáng dại hình mà còn 
có nét đẹp riêng, song song với cái đẹp cổ kính của lụa 
vẽ nhung thêu xen lẫn cái đẹp của trời nước, của trăng 
sao, của hoa đồng cỏ nội trong các bài tùy bút khác. 
Nguyễn Tuân trong ''Vang Bóng Một Thời'' tuy điệu đà 
mà vẫn giữ khí phách ngang tàng của tay giang hồ mã 
thượng. Xuân Diệu tuy có ưỡn ẹo trong thiên tùy bút 
''Phấn Thông Vàng'' nhưng biểu dương những niềm rung 
cảm bén nhạy đối với cuộc sống hẩm hiu, đối với những 
con người bất hạnh, đối với cảnh vật thê lương. Cho nên 
không ai lấy làm lạ rằng hai ông Nguyễn Tuân và Xuân 
Diệu trở thành tri âm tri kỷ của bà từ thuở nước nhà chưa 
ngún ngòi lửa chiến tranh (bắt đầu từ Đệ nhị Thế Chiến). 
Nhưng nói chung, cái điệu đà trong văn chương của 
Nguyễn Tuân chỉ là màu đạm hồng phơn phớt, còn cái 
điệu đà trong văn xuôi của Xuân Diệu là màu hồng đào 
tươi sáng, còn cách diễn tả uốn lượn uyển chuyển trong 
các bài tùy bút của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội là 
màu hồng ngọc thắm thiết và sáng long lanh.  Tự bấy lâu 
nay, có vài  ''phê bình gia''  chê văn phong điệu đà của bà 
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội một cách phiến diện bất 
công. Họ không sao giấu được chân tướng của loại 
người có tâm hồn hạn hán và có tâm địa hạn hẹp không 
thể mở rộng để đón nhận những sắc thái đặc biệt của văn 
chương nghệ thuật. Họ ưa dùng đao tao búa lớn để chém 
ngã những công trình tinh tế  của một nhà văn vì quá mê 
say cái Đẹp nên không tự chủ lúc cầm bút, nên tạo ra 
cách diễn tả hoa gấm kiêu sa cho văn phong của mình. 
Chém ngã như thế, các tay phê bình bạo dâm kia chứng 
tỏ ta đây trượng phu, ta đây uy mãnh và hào hùng, ta đây 
khinh thưòng loại văn chương nghệ thuật chỉ dành riêng 
cho phụ nữ thích làm dáng, thích nũng nịu với cuộc đời. 
Nhưng họ bị cái ép-phê ngược: họ càng để lộ cái căn tính 
hẹp hòi cùng khiếu thưởng ngoại chai sượng và khô 
cứng, không thể thẩm thấu chất mật ngọt và hưong thơm 
cùng những phong vị tuyệt vời khác trong cuộc sống. 
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      Ở các bài tùy bút, bà Mộng Tuyết vận dụng óc quan 
sát tối đa. Cộng thêm tính mẫn cảm, bà vạch nên những 
nét tạo hình sắc sảo trên vận sự được miêu tả.  Trước hết 
xin đọc những nét mô tả khái quát như những nét phác 
thảo, nhưng vẫn là  những nét sắc sảo cứa mạnh vào ấn 
tượng người đọc. Đây là thú đãi khách uống trà: 
      Chén trà đã quyện hương rồi. Đó là những cánh trà 
đen, to và thô, pha từ nước thứ hai có mùi hoa mộc, từ 
nước thứ ba có mùi hoa thúy lan. Đó là loại trà Thiết 
Quan Âm, Thiết La Hán của Phúc Kiến mà tác giả 
''Những Cái Ấm Đất'' công khó  từ Hà Nội gửi vào. 
      Các thứ trà đó, uống nó, người ta phải có những 
chén tống, chén quân, những cái ấm chuyên, ấm đồng; 
nhưng nay vì đông người quá, người ta phải làm lối 
ngưu ẩm, pha cả bình. 
      Biết vậy, cô chủ nhân cái Yiễm Yiễm Trà Thất đã cẩn 
thận chọn bỏ ra, từ chiều những cánh trà già màu hơi 
vàng và đã tự tay nấu nước cho vừa độ, và tự tay pha lấy 
giữ cho hương trà không hao kém đi. 

(''Khói Trà Hương Đượm Chén Trùng Phùng'', trang 
194)  

      Trong ''Hồng Lâu Mộng'' của Tào Tuyết Cần, đạo cô 
Diệu Ngọc pha trà bằng tuyết đọng trên cánh hoa mai 
trong vườn chùa Huyễn Mộ Phiền Hương. 

Trong ''Những Cái Ấm Đất'' của quyển tùy bút 
''Vang Bóng Một Thời'', Nguyễn Tuân nói về cách pha 
trà bằng nước giếng chùa Đồi Mai và bằng sương đêm 
đọng trong lòng sâu của lá sen (trong bài ''Chén Trà 
Trong Sương Sớm'').  

Bà Mộng Tuyết thì không pha trà cầu kỳ như thế. 
Nhưng bà đã tìm được hương vị trà pha ở nước thứ nhì 
và ở nước thứ ba. Khứu giác bà phải tinh nhuệ lắm. 
      Và để tiếp theo, xin đọc một đoạn về việc se đôi bạch 
lạp trong bài ''Đêm Bất Dạ'' như sau: 
      “Sáp lấy ở Ngan ong, làng Dương Hòa, là tốt có 
tiếng. Ngan ở đây là một cánh rừng to, mọc toàn cây dá 
và cây vông, đặc biệt là tư niên, có ong đến đó làm tổ 
khắp giải rừng. 
      Sở phong ngạn là triều đình chúa Nguyễn cấp làm 
đất hương hỏa đời đời cho dòng họ Mạc đã có công khai 
trấn đất Hà Tiên. 
      Năm năm có người thầu, đóng hoa lợi cho làng để 
cung việc tế tự. 
      Sáp lấy ở rừng này quý là vì ong chỉ ăn thuần một 
giống hoa, không ăn tạp giống hoa khác, cho nên chất 
sáp có một màu trong và một vị thơm đặc biệt. 
      Hai bát sáp úp vào nan, no tròn, trong ngon mắt như 
cặp bánh dầy trắng mịn.” 

(trang 133) 
      Sau hôm mồng bảy, hạ cây nêu trước nhà rồi, là cụ 
Hương lo việc đan tim (tức là bấc đèn) và phơi sáp. 

Trước nhất là thái sáp thành lát mỏng, chắp lại thành 
từng cái dĩa bàn, đem phơi giữa lúc nắng to. Rồi cả nhà, 
anh Ba, anh Tư cùng góp tay vào việc cho lửa nhồi sáp, 
nắn cho sáp được nhuyễn mềm. 
      Việc quan trọng là đặt tim vào lòng sáp. Cả khối sáp 
mềm vừa lăn đè lên trên tấm ván, đặc biệt để dùng xe 
đèn, vừa nắn cho nhanh và đều tay khối sáp dôi ra bao 
bọc đều vừa hết sợi tim đèn. Nắn sửa lại cho tròn thành 
cây đèn ngay thẳng, xong thì lớp vỏ sáp cũng từ từ se 
nguội. Tưới một ít nước lã vào, lăn thêm ít ngoai, là sáp 
cứng lạnh. (trang 134) 
       Chúng ta đã bắt gặp những gì trên hai đoạn trích dẫn 
này? Một chút khói sương và một chút óc quan sát trong 
tùy bút ''Vang Bóng Một Thời'' của Nguyễn Tuân có 
phải?  Một niềm tha thiết bền sắt tươi son với vang bóng 
thời xa xưa trong văn chương của Vũ Bằng ở quyển  
''Mê Chữ'' có phải?  
      Bước qua lãnh vực ấn loát, sách ốc, tức là qua lãnh 
vực kỹ nghệ khô khan, tác giả vẫn tìm được khía cạnh 
thơ mộng, một bản sắc kỳ đặc để mô tả. Chẳng hạn về 
giấy in, bà vạch những nét tạo hình tuyệt vời như sau: 
      “Ôi thú vị thay! Người trần biết ký thác tâm tình tư 
tưởng họ trên những trang giấy thơm đẹp. 
      Mềm mại trắng tinh của tờ ngọc khấu, tờ cống xuyên 
nước Tàu thuần phác; xốp nhẹ dễ yêu của tờ Bouffant, 
óng mỡ dịu mắt của tờ Velin, nhẵn láng mát tay của tờ 
couché phương Tây máy móc. Thanh nhã thay chất 
nhung tơ của phẩm giấy Phù Tang và cao quý thay Dó 
lụa Việt Nam !...” 

(''Con Gái Út Nhà Trời Thác Sinh Làm Nàng Mọt 
Sách'', trang 181)  

      Cũng viết về giấy, Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội 
không quên nhắc tới Nguyễn Tuân, nhà văn viết tùy bút 
vĩ đại nhất thuở tiền chiến đối với tâm tưởng của bà: 
      ... Bao nhiêu thư từ sách vở anh gửi cho từ năm 1939 
đó, tuy không còn giữ đủ được, nhưng nội dung và kỷ 
niệm không thể phai mờ. 
      Lúc anh cho in quyển ''Vang Bóng Một Thời'' lần thứ 
nhất, anh gởi vào cho hai bản đặc biệt. Một bản lụa Dó 
dầy đựng trong hộp bằng đủi tơ vàng óng. Anh đề: '' Gởi 
Tuyết muội muội'' và bản kia cũng loại đặc biệt bằng 
giấy Bouffant impérial à la cuvée (có đóng triện son 
''Gió đã lên'' với cánh buồm no gió và mảnh trăng liềm), 
anh đề tặng:  
      ''Kính gởi Đông Hồ Lâm nhân huynh 
      ''Hồ Tây, quí xuân Canh Thìn (1940)''. 
      Trong quyển giấy đó, anh kèm theo lời là phải rọc 
cách nào cho có ''nhung tơ óng mỡ''. Thế là tôi phải 
thỉnh giáo lại. Anh dạy lấy khăn ướt lau cho ẩm ba bờ 
sách rồi mới dùng dao cùn mà rọc.      

(''Mưa Dầm Tháng Bảy'', trang 415) 
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      Những sự vật mà tác giả đã được mắt thấy tai nghe dĩ 
nhiên được óc quan sát của bà soi rọi, được óc thẩm mỹ 
và óc tế nhị của bà nếu không tô hồng chuốc lục khi gặp 
cảnh sắc xứng ý thì cũng làm cho chúng linh động hẳn 
lên, biến thành chi tiết hay toàn cảnh của một bức tranh 
sống. 
      Thì đây! Chúng ta cùng ngắm cảnh Đông Hồ dưới 
ánh trăng đêm rằm Nguyên Tiêu trong ''Đêm Bất Dạ'': 
      Rằm tháng giêng... Tết đã qua mười lăm ngày rồi. 
Phong vị Tết đã nhạt dần từ hôm mồng ba mồng bốn... 
      Chiều hôm nay, lòng bỗng nôn nao. Dư vị của ba 
ngày xuân còn lắng đọng, tự nhiên như phơi phới dâng 
lên. 
      Trẻ con lại được giở ra quần áo mới. Người giai 
nhân dự bị, từ sáng sớm, để hưởng một đêm Tết Có 
Trăng. 
      Mặt trời khuất sau tấm màn gió biếc của rặng Bình 
San thì bên kia Đông Hồ, vành trăng cũng từ từ nhô lên 
khỏi nước. Một cái ấn vàng đóng tròn trên mặt gương 
ngọc.       

(các trang 131, 132) 
       Toàn cảnh bao la được thu nhỏ vào một khu vườn 
của tác giả ở Xóm Rẫy cũng vào một đêm trăng tròn, 
nhưng không phải vào những kỳ rằm; nơi ấy có một 
bông hoa quỳnh hé nở: 
      Một đêm kia, hình như không phải là đêm rằm mà 
sao bóng trăng tròn trĩnh quá. Nửa mái nhà và một góc 
vườn ngập ánh trăng. 
      Đâu đây, thoang thoảng mùi thơm. Một mùi thơm là 
lạ, vương vướng có hơi bạch đàn hương, thanh hải 
hương và một chút ngọc quế hương. 
      Trăng diễm ảo, mùi thơm càng diễm ảo hơn. Trăng 
đã cao và sáng hơn. Mùi thơm theo độ trăng càng náo 
nức hơn. 
      Nàng Út say sưa gần như cuồng loạn. Nàng chạy 
khắp vườn. 
      Hương vương trong lá, hương rớt trên đường, hương 
tràn ngoài ngõ, hương vương trong tơ trăng. Ôi! Hương! 
Hương! Hương tràn ngập! 
      Gió thổi vờn làn tóc, Nàng Út nghĩ thầm: ''Hay là 
gió quyện hơi thơm từ một lãng uyển nào về?'' 
      Mùi thơm huyền diệu quá. Hoa hoa, lá lá, cả vườn 
thao thức say hương.  
      Chớp mắt một cái, Nàng Út thấy mình đứng trước 
chậu hoa Quỳnh. Theo thói quen, nàng ngồi lại bên hoa, 
vuốt ve mấy cái lá xanh già. 
      Nàng ngạc nhiên nhìn chồi hoa đã cao lớn lên lúc 
nào. Và bài thơ chữ thảo li ti bên bức tranh lờ mờ khắc 
trên men ngọc chậu sứ, nàng cũng nhận rõ ràng. Nàng 
đọc mấy chữ thơ mà mọi khi phải soi kiếng cũng không 
tìm đủ nét. 

       ''Nhứt chi nùng diễm lộ ngưng hương'' 
      Cái dáng dấp Dương Quí Phi tựa nghiêng bên gác 
trầm hương dường như phấp phới. 
      Nhưng mùi hương sực nức đã gọi Nàng Út ngẩng 
lên, không cần phải ngửi một hơi dài, nàng cũng cảm 
thấy mùi hương ngạt ngào, ngập tràn trong buồng phổi. 
Nàng đưa tay vạch một kẽ lá và kêu lên:  

-- Ô! Một bông hoa Quỳnh hé cánh. 
      Cuống hoa xanh màu hoa lý từ trong nách một kẽ lá 
trổ ra. Những cánh đài hoa còn vương vướng có gân 
xanh đã nở bung dần. Ở trong còn bao lớp tuyết nhung 
ngậm kín. 
      Sung sướng và say mê, Nàng Út yên lặng ngồi rình. 
Nàng không dám thở mạnh, sợ làm tan một cái gì mỏng 
manh, mỏng manh lắm. Ôi, còn gì mong manh hơn sự 
mở cánh của quần phương! 
      Trăng cao cao dần, hoa hé hé dần. Ai đã đem tơ 
trăng huyền ảo mà buộc vào những cánh thần hoa? 
Những cánh trắng hơn tuyết, nõn hơn nhung, trong hơn 
vân ngọc, mịn hơn vân ngà. Làn u hương kỳ diệu đồng 
thời toát theo từng cánh mở của bông hoa. 

(''Úc Viên Ký'', các trang 279, 280, 281) 
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Có thể có vài bạn độc giả thắc mắc: trăng sáng tới 

mức độ nào mà tác giả thấy nét chữ thảo trên nền men 
ngọc của chậu hoa, thấy màu sắc của cuống hoa, đài hoa 
và cánh hoa? Nhưng mà ai ai cũng phải tin rằng dù dưới 
ánh trăng chưa tới kỳ rằm, cái phàm nhãn của tác giả tuy 
không thấy rõ ràng và tách bạch nét chữ của bài thơ trên 
nền men của chậu hoa cùng hình ảnh và màu sắc của 
bông hoa đang nở, nhưng con mắt của tâm hồn bà cộng 
với ấn tượng của bà do một cảm giác mãnh liệt và đột 
xuất  khơi dậy, khiến bà thấy  những đối tượng ngoạn 
mục và thơ mộng kia. Do đó, trong văn chương, chúng ta 
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có thể ý thức thêm một điều then chốt: nhìn cảnh đẹp 
đâu phải chỉ nhìn bằng mắt mà còn phải nhìn bằng tâm 
hồn. 
     Càng thu nhỏ hơn nữa, đó là những vật tầm thường 
như cái bánh qui bằng bột nhuộm đỏ dành để đãi Nguyễn 
Bính được bà ghi giống như ''chiếc ấn son''. Những chiếc 
đèn lồng bằng dưa hấu (qua đăng) cũng đươc bà mô tả 
vừa kỳ đặc vừa sống động:      
       Trước nhất, cụ Hương bảo cắt mặt dưa, dù đỏ hay 
không đỏ cũng cứ để nguyên quả dưa mà móc bỏ hết 
sạch ruột đi. Quả dưa đã biến thành một cái đáy bụng 
của chiếc hồ lô. Rồi cụ dùng mũi dao sắc nhọn tỉa gọt, 
chạm sâu vào những nét lan, nét trúc, cánh bướm, bài 
thơ, trên mặt vỏ dưa. Bỏ vào bồn nước, ngâm giữ cho vỏ 
dưa đừng héo. 
      Trăng giải khắp. Trong vườn Muôn Hương, dưới 
cành, trong lá loáng thoáng những quả lồng đèn dưa, 
nổi bật trên nền vỏ xanh, lọc ánh sáng thành một màu 
xanh ngọc bích. 
      Chiếc đèn to, trổ theo kiểu nhất thi nhất họa của cụ 
Hương, treo giữa hiên. Những chiếc khác của các anh 
cũng chạm khắc theo lối đó, những không ai kẻ được đủ 
cả một bài thơ, bằng lối hành khải thư, như chiếc đèn 
chánh. Chỉ tỉa một đôi câu: 
        ''Nguyên tiêu thiên bất dạ 

''Đối cảnh phú Tràng An''. 
      Hoặc chỉ có ba chữ ''bất dạ thiên'' hay bốn chữ ''nhất 
khắc thiên kim'' theo lối lệ triện. 
      Riêng có chiếc đèn của Nàng Út thì cụ Hương cũng 
vạch phá cho mấy nét hai chữ ''Úc Viên'', rồi để cho Út 
tự gọt lấy. Ngoài nét chữ ra, Út còn móc thêm những 
điểm sao rơi và những liềm trăng non. Chiếc Úc Viên 
Đăng được treo trên cành mai gie trước cổng, có dán 
đôi câu đối viết trên giấy hồng đơn. 

''Thế thượng mai hoa vô song phẩm 
''Nguyệt trung đan quế đệ nhứt chi''. 

* 
       Rất nhiều lần, bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội dựng 
những cảnh rất sống động, rất linh hoạt trong giấc mộng, 
trong câu truyện kể, trong truyện truyền kỳ. Nhưng mà, 
những khải tượng (les visions) trong chiêm bao hay 
trong ảo ảnh, trong tuởng tượng có cái nào mà không bắt 
nguồn tự sự thật?  
     Bởi sinh trưởng ở Hà Tiên, tác giả đã từng thấy đồng 
cỏ, rừng núi, ao suối, khe ngòi nên trong thiên tùy bút 
''Mộng Xanh'', bà dựng một phong cảnh trong giấc chiêm 
bao như sau:  
      Hà mơ thấy mình, như ban ngày, cùng con cháu bé 
đang thơ thẩn bên bờ Đông Hồ. Là bờ Đông Hồ, nhưng 
sao lại thấy một cây cầu bắc qua một cái suối con, nước 
chảy róc rách. Bước lên cầu. Cầu nhúng nhính. Qua bên 

kia suối, thì là một cảnh là lạ. Ngoảnh lại, nhìn chung 
quanh thì chỉ đứng đó một mình. Không nhận ra lúc ấy 
là ban chiều hay đêm trăng. Hà chỉ thấy bóng sáng mát 
giọi đều trên mặt đất, trồng toàn một thứ cỏ xanh mát 
như nhung. Những con đường mờ mờ trắng chạy viền 
đều trên mặt cỏ. 
      Hà chạy tung tăng khắp các con đường. Đường 
không có sỏi đá, êm chân như trải bằng thứ cát lạ ở cõi 
tiên. 
      Đi mãi đến bên một cái đồi con. Những con nai, con 
hươu trên đầu mang cả một nhánh cây khô, ung dung ăn 
cỏ bên sườn đồi. Đồi cũng toàn một màu xanh rờn rờn, 
lưa thưa có bóng rợp của tàn cây mát rượi. 
      Cô đứng lại, lắng tai nghe như có tiếng gió và tiếng 
chim. 
      Bên kia đồi, vài con thỏ vui đùa chạy giỡn, trông như 
những khối bông trắng tinh lăn trên thảm biếc. 
      Trèo lên ngọn đồi, ngó chung quanh, thấy toàn một 
màu xanh ngăn ngắt bạt ngàn. Vô số những cây liễu, cây 
dâu, những cây cỏ không hoa mà cũng không tên. 
      Hà đến bên cái biển cạn xây bằng cẩm thạch. Đá 
xanh, nước lại xanh hơn, làm xanh lây đến những con cá 
bơi lội trong hồ. 
     Màu xanh mát trong của nước như quyến rũ. Tự 
nhiên, Hà đưa tay cởi bỏ dần khuy áo... Giựt mình, 
ngừng tay, khép áo lại, ngơ ngác nhìn quanh... 

(các trang 101, 102, 103) 
       Tác giả chỉ nghe người trưởng thượng kể lại vận sự 
ông nội của mình dong thương thuyền đi biển gặp con 
quái ngư khổng lồ cỡ chiếc tàu cũng đủ để bà dựng nên 
một hoạt cảnh sống động. Vận sự thì có thật. Nhưng hoạt 
cảnh vẫn là sản phẩm óc tưởng tượng phong phú của kẻ 
làm văn chương. 
      ... Mũi tàu còn cách con cá không đầy trăm thước, 
đang lừ lừ tiến đến, chợt nghe ầm ầm quẫy mạnh đàng 
đuôi, cánh vi trên lưng cá như hướng nhích qua một bên. 
Đứng trên tàu, nhìn thấy chiều cạnh của cánh vi khổng 
lồ đó.  
      Ông nội tôi có tia hy vọng. Ông truyền cho bác tài 
công vững tay lái, cho tàu hướng trịch mũi về bên kia để 
tránh đà tiến của con cá. 
      Sóng nổi ồ ồ, cuồn cuộn, lớp lớp trùng trùng chuyển 
tới, tràn ngập cả sàn tàu. 
      Bây giờ mũi tàu đã tránh lệch khỏi được đường tiến 
con cá. Mũi tàu và lưng cá sắp sửa vượt trái nhau theo 
chiều dọc. 
      Cánh vi cá và cánh buồm chiếc tàu đã song song cao 
ngang nhau, cách không khoảng mười thước. Lưng cá cọ 
sát vào sườn tàu. Mình tàu nghiêng hẳn về một bên. 
Nước tràn ào ào. Người trên tàu chạy đổ xô về bên phía 
trên, bên mạn thuyền cá vượt qua. 
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      Ôi chao ! Những mảng vẩy bông tròn tròn, xậm xậm 
nổi rõ trên lưng cá bằng từng chiếc nia to. 
      Ông nội tội đã nhận ra đó là một con cá có vẩy to 
lớn vô cùng. Chiều cái vi trên lưng nó đã ngang với 
buồm tàu, thì cố nhiên, mình con cá cũng dài không kém 
chiếc tàu đâu. 
      Con cá vượt qua khỏi, thình lình, đuôi nó quẫy mạnh 
một cái rồi nó đi thẳng, làm chiếc tàu quay tròn mấy 
vòng như vỏ quả trứng thả vào chậu nước đương xoáy. 
      Tuy vậy tàu cũng từ từ yên lại. Mọi vật trong tàu đã 
xáo trộn ngã đổ cả. Nhìn sau mui lái, thì bác tài công, vì 
cố kềm ghì giữ tay lái cho vững, khi cá quẫy, bị cần lái 
đập vào người, ngã ra bất tỉnh. 

 (''Ông Đạo Lập Quá Hải'',  các trang 356, 357, 358) 
(PTCR xin lược bớt một đoạn) 

      Ở truyện ''Con Gái Út Nhà Trời Thác Sinh Làm 
Nàng Mọt Sách'', khúc đầu, bà Mộng Tuyết chỉ cần quan 
sát con mọt sách để mô tả hình dáng của nó. Khi nó biến 
thành giai nhân thì bà chỉ cần dùng óc tưởng tượng 
phong phú của mình để nối bút cho đến đoạn cuối 
truyện. Ít có ai quan sát một con côn trùng bé tí ti và tầm 
thường như loại con sâu cái kiến kia để tả cho thật đặc 
sắc và  thật đẹp như bà. 
      Lật bìa bọc da hãy còn nguyên vẹn, thấy hiện trên tờ 
sách những vết li ti. Vết nhấm tròn tròn như hình mặt 
trăng, cong cong hình bán nguyệt, góc cạnh hình ngôi 
sao, đủ cả. Sinh soi lên đèn, từng tờ lỗ chỗ, thấy như da 
trời đêm tối lốm đốm sao thưa. Tay lật nhanh lên để xem 
các dấu thủng đã suốt sách chưa. 
      Đến gần tờ cuối, một con hai đuôi thon thon hình 
thoi, độ hai phân dài, mình vương vướng phấn nhung tơ, 
sau cùng có hai sợi lông đuôi vót dịu. Con vật lui chui 
tìm chỗ trốn, lủi mau vào kẹt giấy chưa kịp ẩn vào đâu. 
Bực tức, Sinh định gấp sách lại thật nhanh cho nó chết 
bẹp, nhưng chàng chỉ lấy ngón tay chận lại. Ngón tay dí 
trên mình con vật, chàng định ấn mạnh xuống, rồi lại sợ 
bẩn trang sách quý. Hơi ấm nóng trơn trơn, nhung nhúc 
tự dưng làm chàng giở tay lên; con vật chậm rãi bò chui 
vào lưng sách, vẽ một vết mờ ngòng ngoèo theo dấu bò 
đi, và để vướng lại trên ngón tay chàng một tí phấn óng 
mỡ. 
      Sinh rút khăn định lau vết phấn trên ngón tay, thì lạ 
thay, vết lông tuyết nhung đã lan khắp lòng bàn tay mà 
mảnh khăn chàng cầm là một mảnh lụa phớt xanh ướp 
phấn. Như người bàng hoàng chưa tỉnh, Sinh nhắm mắt 
định thần... 
      Khi mở mắt ra thì, đối diện với chàng là một giai 
nhân tuyệt sắc, là một tiên nữ yêu kiều lững thững xiêm y 
phớt xanh mình phấn, y như mảnh lụa chàng vừa nắm 
trong tay, lướt thướt sau lưng, vạt áo chia đôi óng nuột.        

(Các trang 183, 184) 

      Ở đoạn văn này, cũng như nhà văn nữ Nguyễn thị 
Hoàng, bà Mộng Tuyết tả con vật và tả người sắc sảo mà 
không chói mắt, lộng lẫy mà không ruờm rà. Đó là 
trường hợp một thợ thêu khéo, chỉ dùng kim tuyến và 
ngân tuyến thêu trên nền nhung mịn màng, chứ không 
thêu  trên nền  gấm vì vóc gấm chẳng những bóng lộn 
mà còn dệt hoa bằng hai thứ chỉ lóng lánh ấy sẵn rồi. 
Đây là cuộc pha trộn màu sắc có hòa điệu. 

* 
       Thú vị nhất là những bài được bà Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội viết về những văn gia thi sĩ mà bà đã từng 
quen biết. Đó là những bài  dành riêng cho quyển tùy bút 
''Dưới Mái Trăng Non''. Đó là nhà chí sĩ Sở Cuồng Lê 
Dư, nhà văn Nguyễn Trọng Thuật (bút hiệu Đồ Nam Tử, 
tác giả quyển sách lưng danh ''Quả Dưa Đỏ''), cùng nhà 
thơ Lưu Trọng Lư, nhà văn Nguyễn Tuân, Lê Thanh 
v.v... trong bài du ký ''Hà Nội Tây Thi''. Đó là  cụ Đồ 
Nam Tử thêm một lần nữa xuất hiện trong bài ''Gặp Tác 
Giả ''Quả Dưa Đỏ'', Cụ Đồ Nam Nguyễn Trọng Thuật'' . 
Đó là nhà văn Lê Thanh đã từng cộng tác với báo Tri 
Tân lần thứ hai hiển linh trong bài văn tế khoác áo tùy 
bút ''Tơ Duyên Dương Liễu''. Đó là  nhà thơ Nguyễn 
Bính trong bài ''Để Nhớ Nguyễn Bính Những Ngày Ghé 
Bến Hà Tiên''. Đó là Nguyễn Tuân tái xuất hiện trong bài 
''Mưa Dầm Tháng Bảy''. Đó là Xuân Diệu cùng Huy 
Cận,  kẻ chết người sống cùng họp mặt trong bài tưởng 
niệm bằng thơ ''Để Nhớ Anh Xuân Diệu''... 
       Cộng tác với tạp chí Nam Phong do cụ Thượng Chi 
Phạm Quỳnh chủ trương, ông Đông Hồ và bà Mộng 
Tuyết bắt đầu quen hầu hết với các tao nhân mặc khách, 
các danh sĩ đương thời hai miền Trung Bắc. Lại nữa, giải 
thưởng Văn Chương do nhóm Tự Lực Văn Đoàn chủ 
trương đã đẩy tên tuổi bà xuyên suốt đất nước Việt Nam. 
Dù thuở đó có con thiết lộ Xuyên Việt, nhưng trước khi 
viếng Hà Nội, hai danh sĩ đất hồ thơ núi mộng của miền 
Tây Nam nước Việt ấy chỉ biết các bạn văn của mình 
qua cuộc trao đổi  thư đi tin lại. Chính chuyến thăm 
thành quách Thăng Long vào năm 1939 đã giúp cả hai 
gặp gỡ các người cầm bút ngoài đất Bắc. Đôi bên  không 
còn ''văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình'' nữa. Đôi bên được 
tiếp xúc lẫn nhau, đã có kỷ niệm đẹp cho nhau. Đó cũng 
là thời kỳ Nhật dội bom xuống Đông Dương và lăm le 
nuốt chững Đông Dương. 
       Độc giả chúng ta ở hải ngoại đa số là hậu bối của 
các văn gia thi sĩ thời tiền chiến. Ai cũng khao khát 
muốn tìm hiểu đời sống cá nhân và phong thái từng tác 
giả một. Dĩ nhiên, các bài vở trong quyển tùy bút '' Dưới 
Mái Trăng Non'' không đủ đáp ứng hoài vọng nồng nàn 
của chúng ta đâu. Nữ sĩ chỉ vẽ lờ mờ đôi nét phác thảo 
về chân dung và cuộc đời của các người cầm bút lừng 
danh ấy, cùng những kỷ niệm vặt vãnh giữa họ và bà. Có 
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thể chúng ta cho rằng bà thiếu sót trong công việc viết về 
họ. Nhưng ngẫm cho cùng, bà có muốn lôi đời tư của họ 
để trình bày cho chúng ta thỏa mãn tính hiếu kỳ đâu? Bà 
cũng có muốn khoác áo phê bình một cách trịnh trọng về 
thi văn của họ đâu? Bà chỉ muốn dắt  chúng ta song hành 
cùng bà vào vùng trời kỷ niệm trong văn giới thế thôi. 
Chúng ta chỉ nhặt nhạnh dăm ba mảnh vụn sáng lấp lánh 
trong cách sống của họ, ngay cả của bà. Vậy mà bài viết 
vẫn đượm nhuần thi vị, vẫn sáng lên vóc dáng văn 
chương nghệ thuật, vẫn khơi dậy khói hương của một 
thời đại văn chương đã xảy ra trên quê hương tổ quốc 
chúng ta.  
      Các bạn muốn biết chân dung các văn gia thi sĩ thời 
tiền chiến đã từng quen biết với bà Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội ư? ''Dưới Mái Trăng Non'' sẽ tặng các bạn 
một vài nhu cầu tìm hiểu của các bạn. Trước hết, xin đọc 
bức phác thảo chân dung cụ Đồ Nam Nguyễn Trọng 
Thuật:      
      Cụ Đồ Nam người cao cao và chắc chắn. Da mặt 
ngăm ngăm, tóc râu nhiều và to sợi. Miệng rộng và luôn 
luôn cười. 
      Câu chuyện của ông già đó cũng ngay thẳng và chất 
phác như dáng điệu của ông, như bộ quốc phục, cái áo 
the thâm, cái quần vải trắng không ủi của ông. Lời nói 
của ông không trang sức, không cầu kỳ, không văn hoa 
như phần nhiều các ông Nho học mà bọn trẻ khi tiếp 
chuyện phải lo sợ. 

(''Gặp Tác Giả ''Quả Dưa Đỏ'' Cụ Đồ Nam Nguyễn 
Trọng Thuật'', các trang 440, 441) 

      Chân dung Lưu Trọng Lưu và Nguyễn Tuân cũng tại 
ga Hàng Cỏ trong buổi đưa tiễn du khách về Nam cũng 
chỉ được bà Mộng Tuyết nói qua loa cách phục sức và 
cái phong thái của họ hơn là đường nét tạo hình:  
      Trên sân ga Hàng Cỏ đông nghẹt. Người ra đi đã 
đông, mà người đưa tiễn người đi càng đông hơn. 
      Có hai mẫu người đứng gần nhau mà rất tương phản 
nhau. Một người dễ dãi giản dị đến chểnh mảng. Một 
người thì sạch sẽ diêm dúa đến nghiêm chỉnh. 
      Người trên là một thi sĩ thính tai nghe  được những 
thanh âm khi chưa thành tiếng động, nghe những ''tiếng 
thu'' âm thầm ''dưới trăng mờ thổn thức'', nghe được cả 
''hình ảnh kẻ chinh phu trong lòng người cô phụ''. Thi sĩ 
Lưu Trọng Lư hôm nay cũng lễ mễ ra ga đưa vợ về 
Thanh tránh loạn như mọi người thiên hạ. Không biết thi 
sĩ có nghe tiếng gì đặc biệt hơn không? 
      Người dưới là một văn sĩ khát cổ thèm đi. Nhà văn 
này đã từng vẽ lại những ''vang bóng một thời'', đã cho 
tôi ''sống'' lại đời sống êm đềm của nghìn xưa thăm 
thẳm. Cũng nhà văn này đã gọi dậy lòng say mê phong 
vị sông hồ của tôi sẵn từ thuở bé. 
      Nguyễn Tuân trịnh trọng đến bắt tay anh Đông Hồ. 

Đứng trước nhà văn sĩ có một vẻ điềm đạm, ôn hòa khệ 
nệ, đến cầu kỳ, khác người ấy, tôi cần phải nói một cái 
gì, nhưng chung quanh đã ồn cả lên rồi.  

(''Hà Nội Tây Thi'', trang 323) 
      Cuộc gặp gỡ giữa nhà thơ Nguyễn Bính cùng Đông 
Hồ và Mộng Tuyết vào xế chiều mùa hạ năm 1944 tại 
Hà Tiên , giữa lúc bà Mộng Tuyết ngồi may tại Yiễm 
Yiễm Thương Điếm. Nguyễn Bính được bà vẽ chân 
dung như sau: 
      Một người khách lạ bước vào, với chiếc va-li nhẹ 
xách tay. Người khách thâm thấp. Phong trần hiện trên 
mớ tóc đen rậm, rối bồng, dài tới mang tai. Bộ Âu phục 
cũ nhầu nát làm tăng thêm phần tiều tụy. 

(''Để Nhớ Nguyễn Bính Những Ngày Ghé Bến Hà 
Tiên'', trang 402) 

      Riêng chân dung của Xuân Diệu và cuộc gặp gỡ giữa 
đôi bên lại được tả bằng 2 đoạn thơ, mỗi đoạn gồm 4 câu  
thất ngôn trong bài thơ tưởng niệm ''Để Nhớ Anh Xuân 
Diệu'' (trang 432): 

Mùa thu tháng tám năm băm chín (1939) 
Một nhóm anh em từ phương Nam 
Ra thăm Hà Nội trong chớp nhoáng 
Quán cơm Hàng Da nơi hội đàm. 

 
Một gã thư sinh mái tóc bồng 
Mắt sáng, miệng cuời tươi nở bông 
Ghé lại cùng ngồi góp thêm chuyện 
Ký tặng bạn xa quyển ''Phấn Thông..''. 

 
      Còn gì cảm động hơn, khi ra Hà Nội, đôi uyên ương 
thi ca Đông Hồ & Mộng Tuyết đến viếng cụ Đồ Nam 
Tử. Cụ tình nguyện hướng dẫn họ đi thăm thú đó đây 
cùng viếng các nhà văn nhà thơ đất Thăng Long. 
      Cụ đòi thân đưa bạn Hà Tiên đi thăm các nơi danh 
thắng đất Thăng Long. Anh Đông Hồ có lẽ vì sợ cụ Đồ 
Nam nhọc mệt, vội vàng từ tạ bằng một câu sáo, hết sức 
sáo: 

- Xin cám ơn ngài. Nếu ngài có bận có mệt thì xin để 
chúng tôi đi với các anh em trẻ tuổi cũng được. Ngài cứ 
nghỉ nhà, chúng tôi đi đến đây thăm ngài và nếu có cần 
gì sẽ chạy đến xin nghe là được. Ngài khỏi bận đến, và 
chúng tôi ra đây cũng có nhiều nơi quen biết, không đến 
nỗi lạ lùng gì. 
      Cụ Đồ Nam đưa tay lên lắc và nói một cách mạnh 
bạo: 

- Nói mà hay, thiên tải nhất thì kia mà, hữu bằng 
viễn phưong lai, thì dẫu có mệt thì cũng không được mệt 
và dẫu có bận công việc bao nhiêu nữa cũng phải vứt bỏ 
cả, chứ sao nói đến nhọc và bận? 
      (''Gặp Tác Giả ''Quả Dưa Đỏ'' Cụ Đồ Nam Nguyễn 
Trọng Thuật'', các trang 440, 441)  
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       Khi tiễn khách Hà Tiên trở về Nam, tại ga Hàng Cỏ, 
cụ Đồ Nam đã tặng một bài thơ dài, nhưng ở đây bút giả 
HTA xin trích mấy câu chót: 

Gặp nhau đã thỏa ước ao, 
Gần nhau ta tính thế nao cho hay. 
Lầu văn chung sức dựng xây, 
Lòng thành sẵn đá, sẵn cây, sẵn nền. 
Mấy lời gắn bó bao quên, 
Bạn về, ta đứng ngóng trên non Nùng. 
 

     Cách viết của bà bớt uốn éo, bớt bay bướm để mạch 
cảm xúc len lỏi vào từng chữ viết, từng dòng văn. Giao 
tình đôi bên  từ phía bên khách khi vào quyển tùy bút lúc 
nào cũng đẹp, cũng đáng để bên chủ, luôn cả bên độc giả 
trân quý và cất giữ trong kho tàng kỷ niệm của mình. 
Nhà văn Lê Thanh, một kẻ ít nổi danh nhất, nhưng vẫn 
được tác giả quý mến lúc đưong sự sinh tiền, vẫn được 
bà khóc lóc, hoài niệm lúc nghe tin ông tạ thế ngoài đất 
Bắc. Và chàng Lê Thanh yểu mệnh kia dưới ngòi bút bà 
là ''một văn nhân tầm thước, nhã nhặn, diêm dúa và 
đứng đắn. Đôi kính trắng học giả nổi trên khuôn mặt đẹp 
và hiền của một thư sinh thời cổ'' (trang 392) đã cho bà 
những kỷ niệm như sau: 
      Huống chi ngoài duyên văn tự, hãy còn những dấu 
vết nhạn hồng, những bức thư trắng tinh sạch sẽ thường 
viết bằng nuớc son tươi với nét nhỏ, mau, mà rơi như tơ 
rối đó hãy còn mới như những cánh hoa đào rơi trên mặt 
suối. 
      Mỗi khi viết đến chữ Mộng Tuyết và tên người nhận 
lãnh trên phong bì, anh cố bắt chước theo chữ ký của 
Mộng Tuyết vẽ cảnh trăng non trên chữ Tuyết và dưới 
chữ Mộng vẽ một ngôi sao. 
      Anh đã báo tin cho Mộng Tuyết: 
      ''Tôi đã đưa đi khắc cái chữ Mộng Tuyết có mặt ông 
trăng và một ngôi sao kỳ dị ấy, số tiền thuê lá năm xu 
rưỡi, chị làm thế nào hoàn lại cho?'' 
      Và anh đòi nợ Mộng Tuyết: 
       ''Có một diệu kế nhất là một ngày nào đó, đáng lẽ 
chị không định viết thư nhưng cũng đem viết, thế là trả 
xong món nợ đó''. (Thư ngày 3-9-1941). 

(''Tơ Duyên Dương Liễu'', trang399) 
      Vào thời buổi này, đọc những sách viết danh nhân 
trong các lãnh vực chính trị, văn hóa, nghệ thuật, ai cũng 
tìm những đoạn gay cấn, éo le, khúc mắc... Đó cũng là 
những đoạn được tô điểm bằng thù nghịch, đòn phép, lọc 
lừa, súng đạn, ác mộng, tinh khí, để hâm sôi máu găng- 
tơ chảy trong huyết quản, để khích dục khiêu dâm, để 
đánh thức con ác quỷ lặn sâu cuối đáy thẳm của nội giới 
con người. Nhưng đọc những cuộc giao du trong văn 
giới dưới ngòi bút của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, 
chúng ta chỉ thấy cuộc sống của họ như mặt hồ im sóng 

trải gương, chỉ thấy tâm tư họ nở hoa nhân ái, chỉ thấy 
giao tình giữa họ với nhau đẹp bảy sắc cầu vồng. Chúng 
ta có cảm tưởng mọi vận sự  dẫu nhám nhúa và gai góc 
đến đâu  trước khi được đưa vào văn chương, cũng được 
bà gọt cho trơn láng và đánh quang dầu cho bóng loáng 
như nền men và mặt gương. Những bài viết như thế 
thiếu kích thích, nhưng bù lại chúng làm cho mỹ cảm 
người đọc thấm nhuần thêm cái chất tinh hoa thuần khiết 
của văn chương cổ điển. 
      Việc tặng quà cho nhau trở nên thi vị tuyệt vời. Đâu 
cần các món trang sức hay các món ngoạn hảo làm bằng  
kim ngân châu báu đắc tiền, mà chỉ là những món vừa 
với túi tiền của các hạng trung lưu . Những món đó, qua 
góc cạnh nhìn ngắm đặc thù cùng tâm tình tha thiết của 
bà Mộng Tuyết cũng trở nên những món hiếm quý, 
không phải ở trong cuộc sống thường nhật của chúng ta 
mà ở trong cái thế giới văn chương gấm vóc của bà. 
      Đây là món quà tặng của Nguyễn Tuân vào thời tiền 
chiến:        
      Tết Trung Thu năm ấy, tôi nhận được một gói quà 
vuông vức bọc giấy dày cẩn thận. Mở ra thì là cái hộp 
gỗ đặt đóng riêng, trong có một hộp giấy đựng bốn cái 
bánh trung thu của hiệu cao lâu Đông Hưng Viên, có 
tiếng nhất Hà Nội lúc đó. Hộp bánh gởi bưu điện bằng 
xe lửa tốc hành vào Sài Gòn, rồi theo đường bộ về Hà 
Tiên mất mấy ngày đường nữa. 
      Tuy vậy bánh vẫn thơm ngon, kèm theo hộp bánh một 
số báo Trung thu của Hà Nội Tân Văn có bài của anh. 
Cái hộp gỗ đẹp như hộp may của các cô nữ sinh. Bánh 
thập cẩm lâu ngày, tôi đem nướng lại. Cái lối bánh 
''biscuit'' này làm bánh tăng thêm hương vị. 
      Bánh ngon là một chuyện mà nhớ đến công phu 
người gởi. Cái bàn tay chuyên để đóng triện son, để mở 
khóa va-li giang hồ ấy, lại làm được cái việc phong gói 
tẩn mẩn kia thực cũng lạ lùng. Tôi tự nghĩ hoài không 
hiểu tại sao mà ngày đó chúng tôi được anh ''cưng'' đến 
thế?  

(''Mưa DầmTháng Bảy'', các trang 415, 416) 
      Hồi tiền chiến, quà tặng đôi bên qua lại như con thoi 
dệt lụa. Sau này, khi miền Nam Việt Nam lọt vào tay 
Miền Bắc thì cuộc tặng quà lại nối tiếp. Hãy cùng đọc:  
      ... Có người vào anh gởi tấm thiếp ''Xin gởi cho Bưởi 
Ổi''. Nhưng loại bưởi này thì phải rằm tháng chạp trở 
lên mới có. Người ta phải để cho vừa đỏ chín  mới hái 
thì nó mới có đủ mùi thơm. Múi từng tép trong mọng, vỏ 
bưởi vàng tươi và có mùi thơm ngọt của rượu 
Cointreaux. Mới nhận được bưởi lần đầu anh thích cái 
dáng xinh xắn và để vài trái là nghe ngát hương khắp 
phòng. Thấy anh thích, năm nào tôi cũng mua sẵn để 
làm quà Tết. Có một năm Hoài Vũ bảo tôi mua, nếu có 
ai ra Hà Nội mà gởi được sẽ đem về gởi hộ. Năm đó 
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không gởi cho ai được mà tôi lấy làm mừng, vì đã mua 
lầm thứ bưởi lai không thuần giống. 
      Một bận anh Huy Cận ghé vào dịp Tết, mừng quá, 
tôi xin gởi. Anh Cận nghe gởi buởi thì bảo một trái mà 
thôi, mà có thể tôi sẽ lột vỏ mà chỉ đem ruột về thôi. Tôi 
gởi anh Tuân một và anh Xuân Diệu một, và xin đừng bỏ 
vỏ vì vỏ là phần chánh. Khi ăn bưởi rồi, treo vỏ ở đâu 
đó, nó còn phảng phất mùi hương. Anh Huy Cận lại bảo: 
''Nếu thế thì tôi bỏ lại ruột mà chỉ mang vỏ ra cũng được 
chứ!'' 

(''Mưa Dầm Tháng Bảy'',  các trang 423, 424)       
      Qua các món quà xoàng xĩnh này, chúng ta còn biết 
thêm thú thanh thưởng tao nhã của các nghệ sĩ tiền 
phong lão thành qua những cái tầm thường, vặt vãnh, tủn 
mủn. Nhưng mà nhờ cặp mắt nghệ sĩ, nhờ niềm cảm 
nhận uu việt, họ đã tìm gặp chất thơ chất mộng của món 
quà, ngoài tình bằng hữu thắm đượm thiết tha. 
       Đối với Nguyễn Bính, tác giả đem tấm lòng âu yếm, 
thương yêu và đùm bọc cho ông Nguyễn, như người chị 
hiền đối với chú em nhỏ. Khi ông Nguyễn vào Hà Tiên ở 
chơi nhà ông Đông Hồ thì nhà thơ đất Hà Tiên kia bảo 
bà Mộng Tuyết may bộ áo bằng lụa Hà Đông cho ông 
Nguyễn mặc, nhường căn gác xép (Nam Phong Tiểu 
Các) cho ông Nguyễn cư ngụ dài hạn. Xin cùng đọc hai 
đoạn văn trong bài ''Để Nhớ Nguyễn Bính Những Ngày 
ghé Bến Hà Tiên'': 
      Bính thường quấn quít bên tôi như một chú em 
ngoan ngoãn. Quãng này, tôi còn đang tang cha, luôn 
luôn mặc chiếc áo dài ai trắng, thứ vải thô xấu, may dối 
dối theo tang phục. Bính thường ngắm tôi và nói: 
''Người con gái Việt Nam, mặc áo tang sô gai có một vẻ 
đẹp não nùng, khả ái như một bài thơ buồn. Có những 
lúc tôi bận suy nghĩ một điều gì, Bính nói chuyện, tôi lơ 
đảng, không trả lời, thì  Bính gắt gỏng: ''Trông chị 
nghiêm như một bà Hoàng, ghét quá!'' (trang 405) 
     (PTCR xin lược bớt một đoạn trích) 
      … 
      Trong lúc sáng tác, Bính thường bảo viết truyện thơ, 
tả cảnh tả tình không khó. Tự sự mới thiệt khó khăn. 
Bính nói: ''Mình có làm rồi mới biết văn tự bằng lục bát 
của Nguyễn Du quả là tài tình. Người sau đố mà theo 
cho kịp''. 
      Bính sáng tác truyện ''Thạch Xương Bồ'' được gần 
hai ba trăm trang. Tới lúc rời đi, thì chuyện mới chỉ 
xong được một phần. Nếu Bính còn nằm ở Hà Tiên ít lâu 
nữa thì chắc chắn đã hoàn tất được một quyển truyện 
diễn ca khá độc đáo. Bởi chúng tôi thấy khi đó Nguyễn 
Bính viết rất hào hứng, rất dồi dào. Bính viết lục bát 
nhanh như văn xuôi. 
      Anh Đông Hồ và tôi tiếc vì tác phẩm chưa hoàn 
thành mà Bính bỏ đi, bỏ dở dang thi uổng. Chúng tôi cố 

lưu Bính ở lại thêm một thời gian nữa mà Bính nhất 
quyết ra đi. Bînh giang hồ đã nổi dậy lên trong lòng 
người nghệ sĩ. 

(các trang 407, 408) 
      Văn chương bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội uyển 
chuyển, bay bướm, tuy hơi lập dị đôi chút , nhưng thuần 
túy hiền lành, chứ không giả vờ ngoan ngùy, chứ không 
giả bộ đôn hậu. Tình bằng hữu của bà đối với các văn 
nhân thi sĩ đương thời cùng bà sao mà ngọt ngào, âu yếm 
và sâu sắc. Bà viết văn bằng một tấm lòng trước nhất, 
sau đó mới trang điểm thêm hoa hòe hoa sói. Do đó mà 
nhiều độc giả cho rằng đó là những màu mè che đậy cái 
dối trá, cái hư ngụy. Thật sự, ở ngoài cuộc đời bà hiền 
lành hay hỗn dữ ra sao, chân thật hay dối láo cách nào, 
chúng ta vẫn phải tin rằng ở một nhà nghệ sĩ nói chung, 
ở một nhà văn nói riêng, luôn có hai con người đối 
nghịch: một con người trí trá giả dối và một con người 
chân thật thành khẩn. Tùy theo hoàn cảnh, tùy theo môi 
trường sinh hoạt mà một trong hai loại người đó hiển lộ. 
Nhưng trong văn chương, nhà nghệ sĩ vào thời đại xa 
xưa có thể không cho con người xấu của mình xuất hiện, 
dù trong căn tính của họ, cái xấu đó bành trướng và lấn 
át con người tốt của họ đi. Họ hèn nhát che đậy cái 
nhược điểm của mình, có phải thế không? Không đâu. 
Khi trang trải con nguời tốt của mình lên văn chương, 
nhà nghệ sĩ trong giây phút sáng tác, sống hoàn toàn 
bằng con người đó. Họ thành tâm muốn phơi bày cho 
người đọc cái hoài bão, cái ngưỡng vọng của mình đối 
với cái Thiện để cho Chân Thiện Mỹ cùng soi gương gặp 
bóng lẫn nhau, nâng cao giá trị của văn chương nghệ 
thuật thêm lên. Họ muốn hướng thiện, cái Thiện mà họ ít 
khi có dịp để họ đem ra xử dụng với thế nhân trong cuộc 
sống thường nhật, nhưng không bao giờ họ hoàn toàn 
quên nó. 

* 
      Về thơ, ngay từ thời tiền chiến, bà Mộng Tuyết đã 
biết xử dụng ngôn ngữ dù đơn giản nhưng rất thơ, rất 
đượm đà tính chất sáng tạo. Tuy nhiên, bà dùng một vài 
hình ảnh, một vài điển tích và cái khí hậu thơ Đường 
Tống trong văn chương Trung Hoa. Cho nên đôi khi nó 
đứng ngỡ ngàng bên lề cảm nhận của độc giả và xa cách 
niềm xúc động của họ một khoảng khá xa. Chẳng hạn 
bài ''Đợi Gió'' bà dùng để trang tặng nữ sĩ Anh Thơ: 
             

     Gởi Anh Thơ 
            Mấy vần thơ đợi gió, 
            Lòng xuân thắm đỏ, 
            Lòng thuyền nho nhỏ, 
            Đợi nước triều lên... 
            Triều đã lên rồi trăng cũng lên; 
            Trăng lên rồi đó. Gió chưa lên. 
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            Mặt nước hồ nằm say giấc mơ, 
            Lòng gương không vướng gợn mây mờ, 
            Khói chiều đứng thẳng trên quan tái, 
            Hương tỏa hồn hoa ướp cỏ bờ. 

 
            Cánh gấm buồm ai buông trắng tinh, 
            Phơi nền trinh bạch giữa trời xanh, 
            Cắm sào bến cũ buồn lơ lửng, 
            Chở mộng muôn phương, mộng viễn trình. 
           
            Trời Bắc bên kia đương ngóng trông, 
            Sông Thương, sông Nhuệ mở đôi lòng.           
            Xuôi chèo Nhâm Tuất theo trăng lạnh, 
            Mở yến Đào Viên chuốc chén nồng. 
           
            Gió gác Đằng Vương chẳng thổi đưa, 
            Cho thuyền đợi gió đến bao giờ, 
            Cho buồm Vương Bột trong giây phút, 
            Nghìn dậm bay sang bến đợi chờ. 
           
            Khi xuân thắm đượm khắp nơi nơi, 
            Vạn vật đem xuân trả lại đời, 
            Mà chẳng trả cho thuyền tí gió, 
            Để thuyền thương nhớ những phương trời. 
       

Đây là loại thơ tân cổ điển (néo-classique) mà đồng 
thời  hoặc sau bà Mộng Tuyết vài năm, có các nhà thơ 
như Đông Hồ, Jean Leiba và Ngân Giang hà hơi tiếp sức 
để khơi lên một cơn gió giao mùa xôn xao làm cho khu 
vuờn thi ca nước nhà nở những bông hoa đài các trong 
hoa phổ nước nhà. Sau khi đất nước bị phân đôi bởi con 
sông Bến Hải, ở Miền Nam Việt Nam có Hư Chu, Bùi 
Khánh Đản cùng các nữ sĩ của Thi Đoàn Quỳnh Dao nối 
hơi chạy tiếp sức với vợ chồng bà để trận gió kia đưa lại 
những  hình xa bóng lạ từ trong tranh, trong những 
quyển cảo thơm của thi ca nước Tàu. Xin đọc bài 
''Nguyên Tiêu Tương Tư''. Bài này không có mặt trong 
quyển tùy bút ''Dưới Mái Trăng Non''.  
       Gương ngọc thiên kim giá đổi vừa, 

Khuôn duyên tròn một quả đèn dưa 
Ngồi đây mà nhớ trang phương đó, 
Đọc trắng đêm rằm chuyện Ái Cơ. 

 
        Nhưng ngẫm lại, khung cảnh và khí hậu trong 
truyện dài bằng thơ  ''Đoạn Trường Tân Thanh'' của 
Nguyễn Du hay  trường ca ''Chinh Phụ Ngâm'' của Đặng 
Trần Côn qua nghệ thuật phiên dịch của Đoàn thị Điểm, 
trường ca ''Cung Oán Ngâm Khúc'' của Ôn Như Hầu 
Nguyễn Gia Thiều, trường ca ''Ai Tự Vãn'' của Ngọc 
Hân Công Chúa, tất cả có tính chất Việt Nam chút nào 
đâu? Đọc những áng thi ca kia, chúng ta như lạc vào 

khung cảnh xa xưa của thời quân chủ nước Tàu. 
       Còn thơ của nhóm thân hữu vợ chồng ông Đông hồ 
như Bùi Khánh Đản, Hư Chu, Cao Tiêu, Đan Quế, 
Thanh Vân, Phương Hồ và các nữ sĩ trong Thi Đoàn 
Quỳnh Dao thì sao?  Có điều rõ rệt nhất là quý bà Quỳ 
Hương, Uyển Hương, Thu Nga, Vân Nương, Như Hiên, 
Đinh Việt Liên, Phượng Tần... đôi khi có thêm Mộng 
Tuyết và Tuệ Nga trong thi đoàn này  khi làm thơ thất 
ngôn bát cú thì như chỉ có một người làm ra: ngôn từ, 
ngữ pháp, khí hậu, ý tưởng trong thơ của họ y chang như 
nhau. Thơ của các bà lẫn thơ các ông này là loại thơ 
được chăm sóc từng câu, lau chùi và giồi mài từng chữ, 
thêu thùa những bông hoa ngữ pháp diêm dúa để trở 
thành toàn bích về hình thức. Nhưng có nhiều trường 
hợp, họ gặp hiệu quả trái ngược: cái gì khéo qua chẳng 
những không có cái duyên đậm đà mà lại còn thiếu 
truyền cảm, thiếu tâm huyết và linh hồn. Hàm răng giả 
đều đặn và bóng lộn hơn hàm răng thật, nhưng khi gắn 
vào miệng thiếu răng của một trung niên mỹ phụ nào đó, 
nó  làm cho nụ cười của đương sự nhăn nhở và không 
được thuận nhãn. Thơ tân cổ điển của những nhà thơ mà 
tôi vừa kể chẳng những lạc loài giữa  thi ca lãng mạn, 
thơ hiện thực, thơ trừu tượng, thơ siêu thực bên kia chân 
trời Âu Châu tuần tự nhập cảng qua Việt Nam mà còn bị 
thơ thấm nhuần tinh túy Việt Nam lấn át nữa. 
      Trước khi làm thơ tân cổ điển trên đất nước tự do của 
Miền Nam Việt Nam sau Hiệp Định Genève, bà Mộng 
Tuyết làm thơ lãng mạn vì vào thập niên 30 của thế kỷ 
20, đó là cao trào loại thơ này:        

 
Một nàng tiên nữ đẹp như em, 
Là một bài thơ, một quả tim, 
Là áng hồng non, làn gió lướt,  
Là hoa xuân thắm, bóng trăng đêm. 

           
Thi sĩ, em ơi, đó lại là 
Người đi theo dõi bóng tiên nga, 
Ước mơ, yêu thích và ca ngợi,  
Những cái mà em đã có thừa. 

(''Em Trả Thù'', trang 179) 
      Trước khi cuộc chiến tranh Đông Dương bùng nổ, 
cảm thấy giữa cơn biến chuyển của lịch sử mà mình 
không đáp lời sông núi thì... chậm tiến quá. Cho nên bà 
Mộng Tuyết làm thơ hiện thực qua ''Mười Khúc Đoạn 
Trường'' dễ làm rung động cho những ai có lòng xót xa 
với trận đói ngoài Bắc Việt vào năm Ất Dậu (1945). Xin 
đọc hai đoạn đầu của bài thứ 6 ''Hấp Hối Đợi Chờ''. 
          Tai mới nghe kia lòng thổn thức, 
          Xác người xe nhặt buổi ban mai,        
          Còn bao nhiêu nữa đang quằn quại,                                                                           
          Hấp hối chờ cơm hơi mỏn hơi? 
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          Gốc rạ, cọng rơm vơ mót sạch, 
          Giây khoai, củ chuối: món cao lương, 
          Vỏ cây, giây lá không còn nữa,                                                                                     
           Đất trụi, đồng trơ nuốt thảm thương. 

(trang 340) 
      Thơ hiện thực ở trên đây thấm nhuần chất sống thực. 
Cái màu mè riêu cua vắng bóng. Tuy nhiên cái sống thực 
ở dây không có chất sáng tạo nên nó thổi bay tan tác chất 
thơ trong ngôn ngữ dành riêng cho thi ca. Tuy nhiên bài 
thơ có dáng dấp mới hơn thơ tân cổ điển, nhưng đứng 
bên thơ tân cổ điển, nó chỉ là cô thôn nữ quần bô áo vải 
đứng bên cô đào hát ăn mặc cổ trang để đóng tuồng Tàu. 
Cho nên bà xoay qua thơ chiến đấu. Đó là một loại thơ 
hiện thực có nhiều ngữ pháp và ngôn từ bừng bừng tráng 
khí làm hơi thơ lẫn vóc dáng thơ mới mẻ hơn: 
 

Kết chặt hàng đi dưới bóng cờ, 
        Trời Nam giành lại nước non xưa, 
        Tưng bừng vận mới hồn trai trẻ, 
        Một khối nghìn thu vững cõi bờ. 
                   
        Lửa đỏ ấm vui lòng cố quốc, 
        Nắng vàng hanh rạng cảnh biên thùy, 
        Phong yên ngút dậy màu quan tái, 
        Gió lộng xôn xao lá quốc kỳ. 

(''Dưới Cờ'', trang 304) 
      Loại thơ này trong thời kỳ Nam Bộ Kháng Chiến có 
Vũ Anh Khanh, Trúc Khanh... tiếp hơi. Sau đó, vào hai 
chính thể Cộng Hòa ở miền Nam Việt Nam, có Hoàng 
Khởi Phong hoặc Phạm Lê Phan (qua thi tập ''Chiến Ca'') 
nối gót. Ra hải ngoai đã có Bắc Phong, Vũ Kiện, Lê 
Khắc Anh Hào và nữ sĩ Ngô Minh Hằng cố gìn giữ tàn 
hơi loại thơ này,  không để cho vang bóng bạc nhược của 
nó tắt lịm.  

 
* 
 

      Truớc năm 1975, Uyên Thao đã gạt phắt Mộng 
Tuyết Thất Tiểu Muội ra khỏi ''Những Nhà Văn Nữ Việt 
Nam''; có lẽ vì ông Thao không chịu được cái cổ kính, 
cái trang đài trong các bài tùy bút của bà. Ra hải ngoại, 
nhà văn Võ Phiến bỏ rơi bà khi hoàn thành bộ ''Văn Học 
Miền Nam''. Có lẽ, ông Võ không thích cái vẻ mệnh phụ  
kiểu cách trong văn chương của bà chăng? Cách đãi lọc 
của hai ông danh sĩ này kỹ quá nên đẩy văn chương bà 
lùi sâu vào bóng tối đặc sệt dưới đáy vực thời gian mà 
quên cái công trình trước tác rất tận tụy của bà gần ba 
phần tư thế kỷ. 
       Chúng ta cũng đừng quên bà MộngTuyết Thất Tiểu 
Muội là  phụ nữ  đầu tiên viết văn xuôi có nghệ thuật đã  
xuất hiện trên văn đàn nữ giới  rất quạnh quẽ đìu hiu vào 

thập niên 30 của thế kỷ 20 vừa qua. Song song bà, có hai 
bà Tú Hoa và Đoàn Tâm Đan, nhưng bà Đoàn Tâm Đan 
không đủ tài năng và nghị lực để xuất hiện lâu trên văn 
đàn, còn bà Tú Hoa dù có quyển tiểu thuyết ''Bóng Mơ''  
đoạt giải Tự Lực Văn Đoàn đi nữa, nhưng về sau lại  bà  
Tú Hoa xoay qua viết tiểu thuyết diễm tình, mở đường 
cho hai bà Lan Phương và Tùng Long làm mưa làm gió 
trong giới độc giả bình dân ở Miền Nam Việt Nam . Sau 
bà Mộng Tuyết ít lâu, có Thụy An và Mộng Sơn, rồi kế 
đó là Nguyễn thị Vinh và Linh Bảo. Công khai phá của 
bà đâu phải nhỏ! 
      Bài giới thiệu này không nhằm mục đích đòi các nhà 
biên khảo và các nhà phê bình trả lại công bình cho bà 
nữ sĩ của đất Hà Tiên với hồ thơ núi mộng kia. Nhưng 
bút giả hy vọng nó sẽ rọi sáng đâu đó cái tài viết dã sử 
tiểu thuyết của bà (qua quyển ''Nàng Ái Cơ Trong Chậu 
Úp'') không thua tài sáng tác Nguyễn Triệu Luật (qua 
quyển ''Bà Chúa Chè''). Còn về nghệ thuật viết tùy bút, 
bà đứng bên cạnh Nguyễn Tuân và Xuân Diệu tuy có 
thua kém vài phân, nhưng như trường hợp hoa mai đứng 
trên tuyết, trên băng. Sắc hoa  không thể đọ sắc trắng 
trong của băng, của tuyết, nhưng  hoa vẫn còn một chút 
hương đượm phảng phất mơ hồ. 
 
      Văn chương trải qua nhiều trào lưu, nhiều trường 
phái. Bà Mộng Tuyết xuất thân từ lò Nam Phong Tạp 
Chí nên bút pháp bà vẫn vướng vít vài nét cổ kính, câu 
văn bà đôi lúc không tránh khỏi thói biền ngẫu réo rắt 
nhàm tai. Cho nên văn thơ của bà có thể đã không còn ai 
hưởng ứng, chiêm ngưỡng nữa. Không một nhà văn nữ 
nào chịu nối gót theo bà. Nhưng đọc văn chương của bà, 
chúng ta hãy tự đặt mình vào thuở tiền chiến, vào thời kỳ 
mà Hoàng Ngọc Phách viết cuốn ''Tố Tâm“, vào thời kỳ 
Nhất Linh viết quyển ''Nho Phong'', và vào thời kỳ mà 
độc giả mê say hai quyển ''Tuyết Hồng Lệ Sử'' và ''Ngọc 
Lê Hồn'' của Từ Trẩm Á (Trung Hoa) được dịch ra Việt 
ngữ. Đó là thời kỳ văn chương nước nhà chưa có văn 
phạm (grammaire) dựa trên văn phạm Tây phương để 
chỉnh đốn câu văn sao cho trong trẻo, sáng sủa, đơn giản, 
đôn hậu. Cho nên bút pháp của văn nghệ sĩ tiền phong 
trong đó có bà Mộng Tuyết không đạt được gọn gàng 
truyền cảm nên không đi sâu vào khiếu thưởng ngoạn và 
tâm hồn người đọc. Bù lại, văn chương của bà phong 
phú hình ảnh và nườm nượp cái thú tiêu khiển phong lưu 
tao nhã của cổ nhân. 
     Và hãy dùng niềm cảm thông chia sẻ để mở những 
cánh cửa đã từng đóng chặt tâm hồn và thú thưởng 
ngoạn của chúng ta. Có được như thế, phong vị dịu dàng 
của văn chương bà tràn vào nội giới chúng ta như ánh 
nắng tươi non hoặc trăng sáng mát tràn vào căn buồng u 
tối.         
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thơ 
 

TỬ TÂM 
 
 
 

Mơ ngày em về 
 
 
em về xõa tóc  
bên ta  
tựa vai thư thả như là  
yêu xưa  
 
em về giòng nước  
sóng đùa  
khua trăng trên khúc  
gió lùa xiêm y  
 
em về câu nói chia ly  
trên môi nở đóa từ bi  
kết nguyền  
 
em về  
từng lọn tóc hiền  
chờ đêm thèm ngủ trên triền  
vai thon  
 
em về phần đất  
bỏ hoang  
trong ta ươm mộng  
hoa vàng cánh xinh  
 
em về  
luyến láy mắt tình  
chao ôi như thuở nguyên 
trinh,  
đợi thuyền  
 
 
em về tình vẫn còn duyên!  
(ta cùng gió hát ru  
thuyền trăng em...)  

 

Nhìn em,  

ta muốn thành Phật  
 

(cảm tác từ "nằm vạ" của DL)  

 
1.  
nhìn em, ta muốn thành Phật  
nhìn em, như sông bèo dạt  
giữa giòng xanh mướt, về đâu?  
đôi bờ buồn đứng nhìn nhau...  
 
2.  
em ơi, có điều gì muốn nói  
em ơi, có tình còn rất mới  
nhưng đời đem mùa nắng chói  
khô cằn tình trần u tối  
 
3.  
nhìn em, ta muốn thành Phật  
nên về lật kiếm lời Kinh  
bơi thuyền sang bờ hải đảo  
đi tìm Bồ Tát ở đâu...  
 
4.  
ta đem tim mình đi giấu  
nơi triều âm động thiên thu  
mây bay về nơi vô xứ  
em ơi tình chẳng về đâu...  
 
đôi mình thành Phật nhé em!  

 
 
 
 
 
 

Phóng thích 
 
từ em phóng thích  
mộng mơ  
tình ta ra ngõ hứng chờ  
tiết thu  
 
sương mai  
phủ lối tim mù  
nghe con én nhỏ hót như  
lạc mùa  
 
từ em quẳng gánh  
yêu xưa  
đêm thôi âu yếm đón đưa  
ngày về  
 
chờ bầy lá đỏ ngủ mê  
rừng khuya nổi gió  
thổi đi  
mộng thường  
 
từ em phóng thích  
nỗi buồn  
hoa thơ ta rụng giữa vườn  
nhã ca  
 
bây giờ tình  
phóng thích ta  
nửa đêm độc thoại  
tháng ba hỏi là:  
 
em đi ruồng bỏ ta bà  
đời buồn, em phóng thích ta -  
đoạn/đành!?  
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Tuệ Sỹ, 
Viễn mộng mấy khung trời 
 

Nguyễn Mạnh Trinh 
 

 

Có người yêu thơ và hay tập tành làm thơ, sau khi 
đọc tác phẩm "Tô Đông Pha, những phương trời viễn 
mộng" của một người làm thơ viết về một người làm thơ 
khác (Tuệ Sỹ viết về Tô Đông Pha) đã cảm khái: 

“nghe từ thiên cổ 
lời ru mênh mang 
bước vào cuộc Lữ 
mấy chuyến đò ngang. 
Tà dương có khóc  
Nắng ngả ánh vàng 
Mưa bay thoảng chốc 
Thiên địa hoang tàn  
Một người đọc thơ 
Nhìn trăng vừa khuyết 
Sinh tử đâu chờ 
Vòng quay nhật nguyệt. 
Đi vào đất trích 
Quanh quẩn nhân gian 
Cho tròn vai kịch 
Giây phút muộn màng 
Phương trời viễn mộng 
Sẵn lúc chào đời 
Bốn bề gió lộng 
Người ơi, Thơ ơi!!” 
 
Viết về Tô Đông Pha, mà nghe như viết cho chính 

mình. Tuệ Sỹ, trong cái quay cuồng của lịch sử, đã nhìn 
vào chặng lữ hành của lịch sử để tìm vào cõi sâu kín của 
vòng chuyển dịch. Ông, không phải trong vai trò thiền sư 
để đi tìm cái uyên áo mà, với thái độ mơ mộng lãng mạn 
đi tìm cho riêng mình một cõi thơ riêng.  

Ông viết : 
“Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, 

của Thời Đại và Lịch Sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương 
theo cánh của Thi và Dịch để đi về nơi Hoằng Viễn, dẫn 
Lịch Sử Uyên Nguyên tụ hội với Thời Đại. Hình như 
những sự này tôi nghe được từ nơi thơ của Tô Đông Pha, 
nhưng có nghe lộn hay không thì không biết…" 

Kinh Thi và Kinh Dịch là những trầm lắng suy tư 

của người xưa, theo Tuệ Sỹ là hai cánh chim lớn của con 
thần nhạn chuyên chở định mạng của dân tộc Trung Hoa 
bay lượn suốt mấy mươi thế kỷ trên vòm trời Viễn Đông. 
Thi và Dịch, là suy ngẫm để tìm đến đích đến rốt ráo của 
Chân Lý. Và, cũng là những phiến gương soi để tìm lại 
những bóng hình vẫn còn hiện hữu dù đã xa xôi những 
không gian, thời gian muôn trùng… 

Có những câu thơ, của thấp thoáng tình Riêng trong 
Ý chung. Thấp thoáng nỗi niềm của Tuệ Sỹ trong ngôn 
ngữ một thuở Thịnh Đường. Dù thơ lục bát, của ngữ 
ngôn thuần túy Việt Nam, nhưng giấc mộng vẫn vút cao: 

“Đồi mai ngơ ngác nụ cười 
cánh hồng lả mộng của đời lưu ly 
tồn sinh thấp thoáng nẻo về  
dấu trơ bãi tuyết, ngoài tê cánh hồng 
Sư già, tháp mới, hồn không 
Tường rêu đổ xuống đâu đồng vọng Thơ 
Gập ghềnh năm tháng, hay chưa? 
Đường dài người mỏi, gót lừa kêu đau..” 
 
Ôi, những phương trời viễn mộng, của những kiếp 

nhân sinh trôi nổi theo dòng thời thế, của nỗi niềm người 
tha hương lưu lạc ngay trong chính đất nước mình. 
Những canh trường mộng, những lời nỉ non nghe vẳng 
lại từ hai bờ tịnh không của cảm xúc. Vẫn, vần lục bát, 
lời của Tuệ Sỹ, làm vẳng nhớ đến Tô Đông Pha thuở nào 
xa xưa : 

“Đá mòn phơi nẻo tà dương 
nằm nghe bước lũ khóc chừng Cuộc Chơi 
nghìn năm vang một nỗi đời 
gió đưa cuộc lữ lên lời Viễn phương 
đan sa rã mộng phi thường 
đào tiên trụi lá bên đường Tử Sinh 
đồng hoang mục tử chung tình 
Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô," 
 
Viết về bài thơ, viết về cái tâm tình của bờ biển lớn, 

của cõi hoang vu mà thiên nhiên là đại dương bí ảo để, ở 
đó những dấu chân tỏ mờ trong ngã về hoang lộ.  
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Tuệ Sỹ viết : 
"... Người đã lãng phí trọn vẹn tinh thể của người, để 

cho thiên nhiên tỏ bày ân tình trơ trọi, như viên sỏi bên 
đường lây lất với nắng và gió. Nắng lên cùng với dấu 
hiệu của hao mòn và sụp đổ. Gió lên cùng với những ước 
nguyện thiên thu phảng phất ra ngoài khung trời Hoằng 
viễn và Tịch nhiên. Mộng Phi Thường được ký thác 
trong đan sa trong dấu hiệu của trường sinh bất tử, 
nhưng đường Sinh tử đi trong cõi Hoằng viễn Tịch 
nhiên, ấy thế mà không bao giờ dừng bước cho Lữ 
Khách một lần ngụ cư ở đó. Sống và Chết vẫn còn như 
một nỗi đời hư huyễn, vẫn rầm rộ như một cuộc chơi. 
Giữa khoảng đồng rộng, đồng trống, đồng không mông 
quạnh. Mục tử đăm chiêu tư lự những chuyện đường đời. 
Và Lịch sử qua bóng dáng con Hạc gầy, rồi tự hỏi: Đâu 
là Cõi Mộng Thiên Thu?..” 

Đọc “Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng “ 
của Tuệ Sỹ để thấy từ một người hậu sinh sau những thế 
kỷ dài đã chia sẻ với Người Thơ những nỗi niềm của 
những người tri kỷ. Thời thế có khác, đất nước có khác, 
nhưng chất Thơ vô cùng bát ngát của những phương trời 
mở ra mênh mông những cánh vỗ để đi vào cái tận cùng 
của ngữ ngôn, để bay vào cái vô tận của ý tưởng. Viết về 
thơ đã khó, giải thích thơ lại khó hơn nhưng tái tạo lại 
không gian thơ, lại khó bội phần. Thơ ở trong thơ, không 
chỉ là cái khám phá hời hợt bên ngoài, mà, Thơ có tham 
vọng đi sâu vào cõi vô thủy vô chung của những nốt lặng 
của một bản trường ca chưa hoàn tất. Chính cái dở dang 
ấy, là thái độ của người thơ, dù trong hoàn cảnh lao lung 
cấm cố, bốn bề là những bức tường đá lạnh lùng, mà, 
hồn vẫn thoát đi, bay bổng, không có gì ngăn chắn được. 
Thơ, là thái độ sống, là sự thản nhiên của người hiểu biết 
được cái vô cùng nhỏ nhoi nhưng cũng vô cùng lớn lao 
của tâm thức con người… 

Một buổi tối, đọc lại tập thơ. Giấc Mơ Trường Sơn. 
Không dừng lại được, ngồi dậy bật máy, viết… Những 
tâm cảm đón nhận được từ những câu thơ. Như những 
làn sóng lan tỏa từ mặt nước yên tịnh. Ngoài trời chắc 
khuya lắm thì phải. Và những giọt mưa, mù mịt đất trời. 
Sắc không, còn mất, có lúc như hơi thở nhẹ. Lắng nghe 
từ vô thức, tôi đọc… 

Có những điều, nói nhiều mà chẳng đủ. Cũng như có 
những việc, nói ít mà vẫn thừa. Chuyện thi ca, có khi chỉ 
một giây phút, hiểu rồi, sẽ bất khả tư nghị. Tôi không 
dám làm người vẽ rắn thêm chân, vẽ rồng thêm cánh. 
Mà, tôi chỉ diễn tả cái tâm chân thực của mình. Đọc rồi 
cảm, cái quá trình ấy phải chăng là lúc này, khi mọi lắng 
đọng đã theo giấc ngủ ngon vút mất. Thơ như cánh tay 
lay động, thức tỉnh ngũ quan... 

Đóng lại tập thơ. Với bài thơ cuối. Những câu lục 
bát đơn sơ. Như một lời nhắn nhủ. Có thể với chính 

mình nhưng cũng có thể là một ai khác, cùng mang khắc 
khoải trong lòng. Một chút vỗ về, một chút xao động 
thoảng qua. Bước chân ai, đi về, biền biệt. 

“Khói ơi, bay thấp xuống đi  
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 
Ta đi trong cõi Vĩnh hằng  
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần ra hoa.” 
 
Tại sao lại nhớ những lần cây nhỏ ra hoa? Có phải vì 

ý niệm thời gian? Tôi nghĩ là không phải. Mỗi lần ra 
hoa, là một lần sự phát triển đến mức tuyệt đối. Trong 
hành trình của con người, có phải là đi tìm một cái gì 
tuyệt đối mà chẳng bao giờ nắm bắt được. Cõi vĩnh 
hằng, có khi là khói sương, là những mong manh vô 
định… 

Giấc mơ Trường Sơn. Những bài thơ có man mác ý 
tình, của cái tâm như biển động lúc nào cũng trào khơi 
theo ngàn sóng vỗ. Không nói đến thời thế mà quê 
hương vẫn hiển hiện trong thơ. Những nhọc nhằn của 
một thời đại nhiều máu lệ. Những giấc mơ của những 
người tham dự vào lịch sử một cách bất đắc dĩ. Những 
người nhìn thấy Trường Sơn vòi vọi nhân chứng.  

Quê hương, những bước chân đi của mười năm, 
những mốc thời gian đau đớn.  

“Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 
Nhìn quê hương qua dấu tích điêu tàn 
Triều Đông Hải vẫn thầm thì cát trắng 
Truyện tình người và nhịp thở Trường Sơn. 
Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 
Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 
Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như lòng ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu  
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu  
Bản tình ca vô tận của Đông phương 
Và ngày ấy anh trở về phố cũ 
Giữa con đường còn rợp khói tang thương 
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương.” 
 
Có phải đó là tự truyện của một người Việt Nam? Ở 

bên kia? hay bên này? Của chiến tuyến đã vạch sẵn từ 
bao nhiêu năm nay. Dường như đó là nỗi niềm chung 
mang của cả một thế hệ? Ở phố thị, lầm lì với những tâm 
tình khó ngỏ thành lời. Trời thì cao mà bàn tay thì khó 
với tới những ước nguyện và chim trời thì lênh đênh 
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những cánh nhỏ ngơ ngác bên đường. Mười năm rồi tiếp 
mười năm, quê hương vẫn chỉ là những con sông huyết 
lệ. Ngày trở về phố cũ vẫn man mác nỗi hờn thiên cổ, 
của những người hình như mất mát một quê hương. 

Thơ Tuệ Sỹ, trong ngôn ngữ bình dị có những suy tư 
thâm trầm. Xúc cảm hình như cố gắng để lắng đọng lại 
và ý tưởng cũng được trình bầy một cách gián tiếp để 
trong màn sương mờ ảo ấy, thấy được cái lẽ xoay vần 
của thời thế.  

Thi sĩ cũng làm thơ tù. Cũng những ngày biệt giam, 
cũng những bức tường cao nhưng sao lồng lộng gió và 
đầy trăng sao. Cái thong dong của tâm thể đã vượt quá 
cái cùm gông của thân xác … 

“…Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 
Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 
Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 
Đổi hình hài con mắt vẫn đầy Sao.” 
 
Viết ở trại giam Phan Đăng Lưu mà tưởng đến quán 

trọ của ngàn sao, có lẽ chỉ có một mình Tuệ Sỹ. Sự 
tưởng tượng ấy như cánh buồm đưa con thuyền ra khơi 
về chân trời nào mênh mông chỉ có được từ những hồn 
thơ trải theo muôn dặm bát ngát. Thơ, vô úy, thong 
dong. Thơ, như trèo qua được con dốc thực tại để đến 
một nơi, rộng khắp bao la : 

“Mắt em quán trọ của ngàn sao 
Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào 
Pha loãng nắng tà dâng cát bụi 
Ám lòng khách lữ bước lao đao 
Mắt huyền thăm thẳm mượt đêm nhung 
Mưa hạt long lanh rọi nến hồng 
Sương lạnh đưa người xanh khói biển 
Bình minh quán trọ nắng rưng rưng.” 
 
Có những vần thơ ngưng đọng, xót xa. Như những 

thề nguyền, hứa hẹn cho những bước chân lên đường. 
Những hùng tráng trộn lẫn với bi thương. 

“… Ta đã hát những bài ca của suối 
Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời 
Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy 
Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 
Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 
Bà mẹ soi tim con thành lỗ 
Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời." 
 
Những câu thơ diễn tả tâm trạng của một người 

muốn làm chuyện đội đá vá trời. Ta đã hát những bài ca 
của suối. Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời… Lời suối thầm 
thỉ muôn năm. Hát bài ca đó, có phải là từ thiên thu vọng 
lại. Gã anh hùng? Ta? Hay kẻ khác? Bẻ vụn mặt trời, để 
đêm tối kéo về, để quỷ sứ từ âm ty kéo dậy, để hãi hùng 
rừng núi những ánh ma trơi… 

Một bài thơ viết giữa những ngày tháng tư năm 75 ở 
Nha Trang, lúc tình trạng đất nước nghiêng ngửa thẳm 
đen. Bài thơ, như một mốc dấu tích cho những ngày 
tháng không thể xóa nhòa trong tâm khảm những người 
dân Việt. 

“Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 
Người yêu cát bụi đời không tự tình  
Sầu trên thế kỷ điêu linh 
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 
Hận thù sôi giữa ráng chiều 
Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 
Khói mù lấp kín trời đông 
Trời ơi tóc trắng rũ lòng quê cha 
Con đi xào xạc tiếng gà 
Đêm đêm trông bóng Thiên Hà buồn tênh 
Đời không cát bụi chung tình 
Người yêu cát bụi quê mình là đâu?” 
 
Cát bụi, từ ngữ được nhắc đi nhắc lại một cách cố 

tâm. Người yêu cát bụi đời không tự tình. Rồi Đời không 
cát bụi chung tình. Người yêu cát bụi quê mình là đâu? 
Cát bụi, hình ảnh của hỗn loạn, của những lênh đênh 
ngày tháng. Bài thơ diễn tả nỗi niềm của một người ngơ 
ngác giữa vần xoay của thời cuộc….Tháng tư năm 75, 
những ngày tháng chẳng thể nguôi quên. Dù là một thiền 
sư cố giữ lòng không vọng động. Mà sao vẫn ầm vang 
thác lũ nỗi niềm. 

Thơ Tuệ Sỹ có lúc cô đọng đến chẳng thể ngắn gọn 
hơn. Như những hé mở, để ở đó tầm nhìn bị kích thích 
để trải dài tới sâu xa rộng khắp hơn. Không phải thơ 
haiku của những cây trồng ép mình trong chậu bonsai 
mà ở đây tự nhiên sống đời thảo mộc trong khổ hạnh 
chịu đựng náu thân vào ngôn ngữ. 

“Bứt cọng cỏ  
Đo bóng thời gian 
Dài mênh mang” 
Hay: 

 “Gió cao bong bóng vỡ 
 Mây sương rải kín đồng  
 Thành phố không buồn ngủ 
 Khói vỗ bờ hư không” 

Buổi sáng tập viết chữ thảo, có một chút mênh mang 
thời cũ nhưng cũng có những khắc khoải bây giờ. Ban 
mai là lúc tấm lòng mở ra, vô tận. Thơ, cũng phơi phới, 
an nhiên vô ngại: 
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“Sương mai lịm khói trà 
Gió lạnh vuốt tờ hoa 
Nhè nhẹ tay nâng bút  
Nghe lòng rộn âm ba” 
Tụê Sỹ. Thiền sư khổ hạnh. Hay một nghệ sĩ phiêu 

bồng. Hay là chiến sĩ tranh đấu cho dân tộc cho đất nước 
với sự sắt son kim cương vô hoại. Thơ cũng trong những 
góc cạnh ấy để có một đời sâu sắc phong phú mà ngôn từ 
bình dị như thanh kiếm gỗ của Độc Cô Cầu Bại trong 
tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung sắc bén hơn vạn lần bảo 
kiếm. Thơ Tuệ Sỹ, ngôn ngữ đời thường để biểu hiện 
tấm lòng bồ tát… 

Trong cuộc hành trình, đời sống mở ra những cảm 
xúc. Tuệ Sỹ làm thơ trong cái phơi phới của thiên nhiên, 
của núi cao mây trắng, của bến cũ neo thuyền, của mặt 
biển khơi xao động. Bài thơ “Một Bước Đường,” không 
có phong vị của một bài hành nhưng sao nghe như có 
một điều gì bừng dậy của tâm tư, của những tâm can 
bừng bừng ngữ ngôn: 

“Một bước đường thôi nhưng núi cao 
Trời ơi mây trắng đọng phương nào? 
Đò ngang neo bến chờ sương sớm  
Cạn hết ân tình nước lạnh sao 
Một bước đường xa xa biển khơi 
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 
Thuyền chưa ra biển bình minh đó 
Nhưng mấy ngàn năm tống biệt rồi 
Cho hết đêm hè trong bóng ma 
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương đọng 
Nhưng mấy ngàn sau ố nhạt nhòa 
Cho hết mùa thu biệt lữ hành 
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh 
Ta so phấn nhụy trên màu áo 
Trên phím dương cầm hay máu xanh… 
 
Giấc mơ Trường Sơn, một tập thơ mỏng nhưng chứa 

đựng nhiều biển trời và đại dương như thi sĩ Bùi Giáng 
đã nhận xét khi đọc một bài thơ trong đó. Và tôi xin 
được trích dẫn lại thay cho lời kết bài viết này: 

“… Thi nhân đã mấy phen ngồi ngắm trăng tàn. 
Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng giăng rộng 
ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp với chân trời xa xôi 
đại hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của 
núi và biển. Đỉnh đá quy tụ về mọi hướng màu trời mây 
rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của 
trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình đứng sững 
tại giữa tuế nguyệt phiêu du.. Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã 
trùm lấp hết chân trời mới cũ từ Đường thi Trung Hoa 
đến siêu thực Tây phương…” 

 
 
 

 
 
 

THƠ 
 

PHAN XUÂN SINH 
 
 
 

 
Cho người tình phụ 
 
cơm áo làm ta chạy xuôi chạy ngược 
em làm ta ngồi đứng không yên 
giữa chợ đời tối tăm mày mặt 
ta lầm lì thành bậc thánh hiền 
  
đời chia ta thành từng ngã rẽ 
những nhánh sông đâu dễ gặp nhau 
mảnh tình vỡ trôi đi tứ tán 
nước chảy qua cầu còn đọng vết đau 
  
vẫn biết tình đi là tình hết 
mà sao ta cứ mãi trông tin 
vết thương cũ, bỗng dưng ê ẩm 
cây vẫn còn in dấu chân chim 
  
mới hay đâu dễ gì quên được 
em một thời dậy sóng đời ta 
là để lại lưỡi dao oan nghiệt 
cứa nát ta bằng êm ái mượt mà 
  
rồi cũng lụy trên đường tình phiêu bạt 
cũng héo hon ngày vỡ cuộc tình si 
ta bấn loạn giữa triền sinh tử 
em cứ ung dung dứt áo ra đi 
  
thôi, như đã một thời phận bạc 
một thời mang vết chém ngang lưng 
chưa ngã xuống, tình kia cũng mất 
nên nhìn đời theo những bâng khuâng. 
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MỘT ĐỐM LỬA THƠ 
 

Trần Kiêm Đoàn 
 

    Mạnh Xuân 2007, anh Hoàng Xuân Thiệu đi du lịch 
Trung Quốc, khi qua chùa Hàn San, có chép lại tặng tôi 
bài tứ tuyệt lưu danh thiên cổ của Trương Kế.  Đó là bài 
Phong Kiều Dạ Bạc.  Nguyên tác bài thơ nầy đã được 
Khang Hữu Vi đời nhà Thanh khắc lên trên một tấm bia 
đá, dựng trong chùa Hàn San. 

Đồng thời, giáo sư Thiệu gởi kèm một loạt cả chục 
bài dịch Việt do các thi nhân, bút giả Việt Nam xưa nay 
chuyển ngữ.  Nhưng tôi đã thành thật nêu lên nhận xét 
của mình rằng, chưa có một bài dịch Việt nào chuyển 
được cụm chữ tài hoa bậc nhất của Trương Kế trong 
Phong Kiều Dạ Bạc là “đối sầu miên” ra ngữ điệu u 
trầm miên man và ngữ cảnh đầy phiêu lãng tương đương 
trong tiếng Việt cả. 

Chỉ có 4 câu thơ mà cổ kim đã có cả núi rừng bạt 
ngàn giấy mực bình phẩm đến nay vẫn chưa thôi. Giờ 
thêm một cọng rơm nữa thì bốn câu thơ trên vách chùa 
Hàn San vẫn im ắng nghe kinh, như như bất động… 

 Nguyên bản chữ Hán: 

楓橋夜泊  

月落烏啼霜滿天  

江楓魚火對愁眠  

姑蘇城外寒山寺  

夜半鐘聲到客船  
Phiên âm Hán-Việt:  
Phong Kiều Dạ Bạc 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên  
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền  
           
Một vài bài Việt dịch tiêu biểu: 
  
Đỗ Thuyền Đêm Ở Bến Phong Kiều 
Trăng tà chiếc quạ kêu sương  
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San  
                           Tản Đà dịch 

Ban Đêm Thuyền Đậu Bến Phong Kiều 
Trăng tà tiếng quạ vẳng sương rơi  
Sầu đượm hàng phong giấc lửa chài  
Ngoài lũy Cô Tô chùa vắng vẻ  
Nửa đêm chuông vẳng đến thuyền ai  
                         Trần Trọng San dịch 
  
 Quạ kêu, trăng lặn, trời sương  
Lửa chài le lói sầu vương giấc hồ  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San  
                         Nguyễn Hàm Ninh dịch 
  
Bên trời trăng xuống quạ kêu sương  
Lửa rọi bờ phong đối mộng trường.  
Thuyền khách Cô Đài đêm vắng vọng  
Chuông chùa buông nhẹ chút sầu vương.  
     Thích Quảng Sự dịch 
  

Trương Kế (张继 Zhang Jì), là một tác giả sống vào 
khoảng trước sau năm 756- đời vua Đường Túc Tông. 
Tự là Ý Tôn, Trương Kế thi đậu tiến sĩ và làm quan 
trong triều với chức vụ Tự bộ viên ngoại lang, về sau bị 
đổi ra Hồng Châu coi việc tài phú và mất tại đây. Sinh 
thời, ông là người học rộng, đa tài; thích đàm đạo và bàn 
bạc văn chương, thế sự... đặc biệt rất thích làm thơ. 

Tương truyền, Trương Kế sau bao nhiêu năm trải 
qua nhiều chặng đời vinh nhục thăng trầm với chữ nghĩa 
khoa bảng, đã tìm thơ để ghi lại cái chí và cái tâm của 
mình.  Cũng có những khúc quanh của hoàn cảnh và tri 
thức làm cho người nghệ sĩ muốn thoát ra khỏi thực tại 
bon chen đã vây bủa cái tâm bản nhiên an tịnh và cái chí 
phiêu dật của mình. Phong Kiều Dạ Bạc là bài thơ sáng 
tạo trong cơn mưa nguồn của sáng tạo thi ca đó. 

Một hôm du thuyền trên bến sông Vân Kiều, trăn trở 
hoài không ngủ được, Trương Kế ngâm hai câu thơ đối 
cảnh sinh tình: 

 Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên... 
(Quạ kêu trăng lặn sương mờ, 
Đèn chài gió sóng khơi bờ sầu dâng...) 
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Được hai câu thì thơ bỗng chững lại, loay hoay mãi 
không tìm ra tứ thơ cho hai câu tiếp. 

Vẫn theo tương truyền, động lực “gỡ bí” cho Trương 
Kế sau khi làm được hai câu thơ đầu bị bí là quanh quất 
đâu đó có thầy trò sư cụ chùa Hàn Sơn.  Sư cụ dạo quanh 
hồ nơi sân chùa trong ánh trăng thượng huyền mới chớm 
với chú tiểu đi theo.  Sư cụ cũng “đối cảnh sinh tình” 
nên ngẫu hứng ngâm: 

 
 Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung, 
Bán tợ ngân câu bán tợ cung...   
(Mồng ba, mồng bốn trăng non, 
Nửa cong câu bạc nửa tròn cánh cung...) 
 
Ngang đây thì cũng như Trương Kế trên bến Phong 

Kiều, sư cụ bí không làm tiếp được... Chú tiểu theo hầu, 
cũng là một tay hay thơ, cúi đầu thi lễ sư cụ và xin phép 
làm nối thêm hai câu sau: 

 
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đọan, 
Bán trầm thủy để, bán huyền không 
(Ngọc bình một mảnh chia hai 
Nửa lưng đáy nước, nửa cài trên không...)  
 
Hai thầy trò sư cụ đã hoàn thành bài thơ tứ tuyệt 

“Vọng Sơ Nguyệt”.  Sư cụ ngâm tràn bốn câu thơ ngắm 
trăng non với nỗi cảm khoái dâng trào đầy thi vị trong 
đêm khuya, nên đã sai chú tiểu lên chùa thỉnh một hồi 
đại hồng chung để cúng dường Tam Bảo.  Tiếng chuông 
lọt vào tai Trương Kế đang thao thức với tâm trạng lòng 
buồn, thơ cạn... Tiếng chuông như điệu kèn đam mê sâu 
đắm thoát ra từ cõi thơ. Hồn thơ của Trương Kế tưởng 
như đã lụi tàn trong nỗi buồn “đối sầu miên” bỗng trỗi 
dậy khi hốt nhiên từ ngoài thành Cô Tô, tiếng chuông 
chùa Hàn Sơn ngân nga vọng lại. Ông lắng nghe tiếng 
chuông và chợt tỉnh. Tiếng chuông nửa khuya vang lên 
rửa sạch lớp bụi trần gian của tâm thức đầy tục lụy.  Cảm 
nhận giải thoát đến từ tiếng chuông. Tiếng chuông đến từ 
vô ngã. Một đời bôn ba trên trường khoa bảng của 
Trương Kế đã bị tiếng chuông cuốn phăng vào quá khứ. 
Hiện hữu là một sự tỉnh thức: Là tâm trạng thoát tục; là 
khách cửa thiền. 

Nhà thơ bỗng cảm thấy tâm hồn lâng lâng thoát tục 
và ý thơ từ đâu ùa vào như nước lũ. Ông cầm ngay quản 
bút làm tiếp hai câu sau: 

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
(Thành Cô Tô, chùa Hàn Sơn 
Chuông khuya lay động tâm hồn thiền nhân) 
 
Những câu chuyện văn học nghệ thuật xưa nay 

thường nói đến… “thoáng nhiệm mầu” (greatest 
moments) của nghệ sĩ.  Đấy là khi tràng hạt trân châu 
của nghệ thuật thình lình từ “Trời” rơi xuống và người 
nghệ sĩ tài hoa bỗng dưng nắm bắt được – sau những 
gian nan đợi chờ không giới hạn!  Leonardo da Vinci bắt 
gặp nét mỉm cười của Mona Lisa trên khung 
vẽ. Beethoven dừng lại ở Dấu Lặng Tuyệt Vời trong 
Concerto số 5.  Nguyễn Du bắt gặp Mầu Quan San của 
rừng thu chia biệt… Trương Kế trên bến Phong Kiều đã 
bắt gặp được cái thoáng chốc nhiệm mầu của sáng tạo.  
Thoáng xuất thần thi vị ấy đã thổi phăng những uẩn khúc 
của chính ngã sở trong tâm thức nghệ sĩ đang phủ lên 
mình tạo vật.  Theo giới thiền môn thì Trương Kế bị tắc 
nghẽn hồn thơ sau hai câu đầu là do cái tâm của thi nhân 
còn đeo nặng nghiệp chướng của dòng đời đầy bi phẫn 
nên không thoát được. Nhưng đối với một người cầm bút 
sáng tác văn chương – mà nhất là người làm thơ – thì rõ 
ràng (hay ít lắm thì cũng là “rất có thể”) Trương Kế bị 
chững lại vì đã dùng hết tuyệt chiêu diễn đạt bằng ngôn 
ngữ tinh túy của thi ca khi ông điểm xuống một chữ 
“thần” tuyệt tác, đó là chữ “miên”. Nếu chỉ là “đối 
sầu” thì xưa nay đã có nhiều người nói đến trong thơ.  
Nhưng mà “đối sầu miên” thì quả thật là tuyệt bút nên 
nhà thơ đã ngất lịm trong thơ, không còn gì hơn đáng để 
nói nữa. 

Khi nói đến hai câu thơ đầu của sư cụ chùa Hàn Sơn 
thì có người cho rằng, hai câu của sư cụ tả cảnh trăng 
thượng huyền đã quá hoàn chỉnh. Nên sau sự viên mãn 
ấy, dường như chẳng còn gì để nói nữa. Nhưng đối với 
một người mang cái hồn phách lãng tử thi ca, người ta 
lại nghĩ khác về lý do “bí” của sư cụ. Hai câu thơ tả cảnh 
trăng thượng huyền của sư cụ là hai câu thơ tả cảnh tầm 
thường chẳng có bóng dáng nào của “thoáng nhiệm 
mầu” mà một nghệ sĩ tàì hoa chân chính phải đợi trong 
bao nhiêu năm. Cuối sự tầm thường thì thơ không còn 
bay xa được nữa.  Hai câu thơ khá hay trong bài “Vọng 
Sơ Nguyệt” là hai câu sau của chú tiểu. Sư cụ không có 
được cái “thoáng niệm mầu” của nghệ sĩ như Trương Kế 
nên phải dựa vào chú tiểu mới... ra thơ. Trong khi đó, 
Trương Kế “ngộ” trong thơ nên thơ không còn là 
phương tiện chuyển tải cảm xúc mà thơ đã biến thành 
linh hồn của nhà thơ. Thơ, hồn thơ, nhà thơ đã hòa 
quyện vào nhau chung hồn, chung phách. 

Đốm lửa thơ đã đốt cháy rụi cánh rừng vô minh lạnh 
lẽo không thơ. 

Thơ, từ đó ra đi và không bao giờ về lại, nên thế gian 
không có hai vần thơ tuyệt bút lập lại, giống nhau. 
Trương Kế đã tìm được cho mình một thoáng nhiệm 
mầu của sáng tạo, một đốm lửa thơ? 

  
Sacramento, đầu Hè 07
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Thơ 

 

BẠCH XUÂN PHẺ 
 
 

BẤT NHỊ 
 
Nhắm mắt lại 
Trong rừng hoang 
Dãy bạc hà ngút ngàn 
Thiên nhiên hay cõi tịnh 
Chim hót lời kinh 
Mây bay cõi Phật 
mở mắt ra  
Niết bàn là đây 
Thường trong vạn vật vô thường 
Lạc trong cuộc đời bất lạc 
Ngã trong vạn pháp vô ngã 
Tịnh trong cái bất tịnh 
Ôi Niết Bàn là thế 
Niết Bàn là khái niệm 
Niết Bàn cõi vô biên 
Và cũng là nơi chốn 
Niết Bàn nơi giác môn 
Ôi hay 
bất nhị 
hãy nhắm mắt lại 
hãy mở mắt ra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DỐC CÁ NGÀY XƯA 
 
Con dốc trắng ngày xưa 
Bây chừ thương dĩ vãng 
Có những đêm lãng mạn 
Biển rì rào gọi tên 
 

Con dốc trắng ngày xưa 
Dưới chân em rác đỗ 
Lãng mạn kia là mộ 
Biển gầm gừ trách nhau. 
 

Con dốc trắng ngày xưa 
Như con sông trôi chảy 
Con dốc trắng ngày mai 
Biển cát có ngất ngây? 
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TỪ BI LÀ VŨ KHÍ 
HÀNG PHỤC SẠCH MA QUÂN 

 

Tịnh Minh soạn dịch 
 

 
Truyện kể rằng tại Xá-vệ có 500 

Sa-môn lãnh thọ yếu chỉ thiền quán 
từ Đức Thế Tôn rồi đến một ngôi 
làng rộng lớn cách xa hàng trăm 
dặm. Dân chúng thấy đoàn Sa-môn 
nghiêm trang từng bước tiến vô làng, 
họ cùng nhau đem lễ vật, thức ăn, 
nước uống ra nghinh tiếp, cúng 
dường Tăng đoàn, và hỏi: 

- Kính bạch quý sư, quý sư đi 
đâu? 

- Đến một nơi tạm ổn, thưa thí 
chủ. Các Sa-môn đáp. 

- Vậy thì phước cho chúng con. 
Xin thỉnh quý sư ở lại đây an cư ba 
tháng. Chúng con sẽ được dịp thân 
cận quý sư, nương tựa Tam bảo và 
thọ trì giới luật. Vị côi cả trong làng 
chắp tay thưa. 

- Lành thay!... Lành thay!...  
Sau đó, thấy các sư đông quá, họ 

đổi ý: 
- Bạch quý sư, có một cánh rừng 

rộng cách đây không xa, các sư có 
thể an trú, tu tập tại đó. 

Thế là đoàn Sa-môn phải tiếp tục 
cuộc hành trình đến khu rừng nọ. 

Bấy giờ các thần linh, yêu quái 
trong rừng liền nghĩ: 

- Đoàn Sa-môn đã đến rồi. Nếu 
họ lưu trú nơi đây thì thật là bất lợi 
cho ta về nhiều phương diện. 

Chúng từ trên cây cao xuống 
ngồi dưới đất tiếp tục suy nghĩ, tìm 
cách trấn an: 

- Nếu các Sa-môn ở lại đây đêm 
nay thì sáng mai chắc họ sẽ đi. 

Nhưng ngày hôm sau, sau khi 
khất thực và thiền hành quanh làng, 

các Sa-môn lại trở về cánh rừng. 
Các thần linh thầm nghĩ: 
- Hẳn là đã có thí chủ thỉnh Tăng 

đoàn thọ trai nên họ đã trở về lại nơi 
đây. Ngày mai chắc chắn là họ sẽ đi 
thôi. 

Chúng ngồi trên mặt đất trầm tư 
suy diễn qua hai tuần như thế, rồi 
chúng khẳng định: 

- Rõ ràng là đoàn Sa-môn đã 
quyết tâm ở lại đây ba tháng. Như 
vậy thì rất bất tiện cho nếp sinh hoạt 
gia đình chúng ta, nhất là ta phải 
ngồi thừ ra thế này. Bằng cách nào 
chúng ta cũng phải trục xuất họ. Thế 
là chúng thực hiện quỷ kế hù dọa 
bằng cách biến hóa ra nhiều hình 
dạng âm binh, ma quỷ: khi lơ lửng 
chiếc đầu không mình, lúc sừng sững 
thân hình không đầu, đặc biệt là vào 
lúc nửa đêm, bốn bề hoang vắng, từ 
trong bụi cây, hốc đá vang ra những 
âm thanh kỳ dị, nghe rởn ốc, rợn 
người; trong lúc đó cơ thể các Sa-
môn bỗng dưng bất an: hắc hơi, sổ 
mũi, ho khan v.v... và tâm tư dao 
động về những bóng dáng âm binh, 
cô hồn chập chờn, ẩn hiện. Tăng 
đoàn đồng lòng quyết định từ bỏ trú 
xứ, trở về bổn tự với Đức Thế Tôn. 

Họ rời khỏi cánh rừng rắc rối, đi 
thẳng về gặp Bổn Sư, cung kính 
đảnh lễ Ngài, rồi ngồi sang một bên. 

Đức Thế Tôn hỏi: 
- Vì sao các thầy trở về? Ở đó 

không tiện cho việc tu tập sao? 
- Dạ... rất bất tiện, bạch Thế 

Tôn. Chúng con bị nhiều ám ảnh 
rùng rợn. Chúng cứ diễn đi diễn lại 

hoài trước mắt; khủng khiếp nhất là 
những âm thanh quái dị, tru tréo cả 
đêm, nên thân tâm chúng con thường 
bị bất an, dao động, dẫn đến lâm 
bệnh thời khí khá nhiều. Bạch Thế 
Tôn nơi đó quả thật nhiễu loạn, 
chúng con phải lui về thôi. 

- Các thầy nên trở lại nơi đó. 
- Dạ... không được, bạch Thế 

Tôn! 
- Các thầy thấy đấy! Lần trước 

các thầy đi với hai bàn tay trắng, 
không một vũ khí hộ thân. Lần này 
các thầy đi phải mang theo vũ khí. 

- Vũ khí gì?... Bạch Thế Tôn. 
Thầy trò mình tu hành có vũ khí gì 
đâu! Các Sa-môn hỏi với gương mặt 
hồn nhiên, ngơ ngác. 

- Được rồi, ta sẽ trao vũ khí cho 
các thầy. Đức Thế Tôn nói. 

Sau đó Ngài tụng toàn phẩm 
kinh Từ Bi (Metta sutta) với những 
lời mở đầu như sau: 

Người khéo luyện thiện tâm, 
Đạt cảnh giới tịch tịnh, 
Ắt thường niệm chân chính,  
Chánh trực và hiền hòa, 
Nhu nhuyến điều phục ma, 
Diệt trừ mọi kiêu mạn. 
Tụng xong, Đức Thế Tôn nhắn 

nhủ như lời kệ: 
Này các thầy Tỳ-kheo,  
Hãy tụng kinh Từ Bi,  
Nơi núi rừng cô quạnh, 
Dù không nơi thanh cảnh, 
Cũng sẽ được an lành, 
Vào tịnh địa rừng xanh, 
Sẽ có ngay am thất. 
Theo lời huấn thị, các Sa-môn 
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đảnh lễ Đức Thế Tôn, rồi lên đường 
trở lại cánh rừng tu tập. Trước khi 
vào trú xứ, các sư đều tụng kinh Từ 
Bi, và thần linh ở rải rác khắp nơi 
đều cảm thấy hân hoan, mát mẻ 
trong lòng. Chúng kéo nhau đến vấn 
an Tăng đoàn, xin được mang y bát, 
đem nước rửa chân tay các sư, và 
phát nguyện hộ trì cánh rừng nghiêm 
mật. Từ đó, không một hồn ma vất 
vưởng, chờn vờn; không một âm 
thanh oán than, văng vẳng. Tâm tư 
các sư mỗi lúc một an nhiên, định 
tĩnh; tự tâm soi chiếu, nội thủ u 
nhàn; và ngày đêm quán niệm về lẽ 
suy vong của sắc thân ngũ uẩn: 

Căn thân vốn mong manh, 
Bấp bênh và dễ vỡ, 
Như lọ sành sặc sỡ, 
Sớm muộn sẽ tan hoang. 
Đức Thế Tôn đang thiền định 

trong tịnh thất, thấy các Sa-môn đã 
phát huy cao độ năng lực thiền quán, 
bèn tuyên thuyết pháp thoại cho họ: 

- Đúng thế! Đúng thế! Này các 
thầy Tỳ-kheo, thân này vốn thật 
mong manh. Bấp bênh dễ vỡ như 
bình sứ thôi. 

Thuyết xong, Ngài phân thân 
trong ánh hào quang đến ngồi hiện 
diện trước mặt các Sa-môn, đọc kệ: 

Biết thân như nồi đất, 
Trụ tâm như thành trì, 
Đánh ma bằng gươm trí, 
Thủ thắng, đừng lụy gì. 
(PC. 40) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

XA LẠ BƯỚC CHÂN VỀ 
 
 
Ta trở lại buổi tàn thu xa lạ, 
Ngày tháng buồn hoang lạnh nỗi cô đơn 
Trông bỡ ngỡ giữa khung trời đất cũ 
Không còn quen để chung chuyện tủi hờn. 
 
Ta đứng lặng trong nỗi sầu cô quạnh 
Giữa trời đêm vằng vặc ánh trăng sao 
Căn nhà cũ ngọn đèn khuya hiu hắt 
Lặng nhìn nhau vĩnh biệt vẫy tay chào. 
 
Kể từ lội giữa dòng sông lịch sử 
Nghe đau đau niềm uất hận nghẹn ngào 
Ta đếm bước chân về xa lạ quá 
Giữa phố đời quên bẵng tiếng ca dao. 
 
Đâu còn nữa những người bưng đĩa muối 
Để chấm gừng tìm lại chút gừng cay 
Thế là hết thôi gừng cay muối mặn 
Cũng theo đời tan tác giữa đêm say… 
 
Khi chợt tỉnh dung nhan tàn tạ cũ 
Vẫn còn trơ với thân xác hao gầy. 
Từ du thủ giữa phố buồn lây lất 
Bụi mù bay phủ kín nẻo chân mây. 
 
Ta bước vội theo dòng đời phiêu lãng 
Bỗng dưng buồn nghe vọng tiếng chuông ngân 
Khi ngước mắt nhìn mây trời lãng đãng 
Ngàn dặm xa xa tít áng mây tần… 
 
 
 

NGUYỄN THANH HUY 
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GHI LẠI MỘT GIẤC MỘNG 
 

Hạnh Cơ 
 
 

Thường thường tôi đi ngủ sau 
một giờ khuya, cho nên những giấc 
mộng cũng thường xảy ra vào 
khoảng bảy giờ đầu tiên của một 
ngày. 

Ngày 01 tháng 10 năm 2004. Tôi 
thấy tôi, nhà tôi, cùng một số bạn bè 
khoảng sáu bảy người, ngồi trong 
một chiếc phi thuyền, bay lên không 
trung, vượt ra ngoài trái đất, và đáp 
xuống một hành tinh lạ. Chúng tôi ra 
khỏi phi thuyền. Quang cảnh chỗ 
này, ngoài một vài ngọn đồi ở hướng 
mặt trời lặn và một khu phố nhỏ ở 
hướng đối diện, còn thì toàn là bãi cỏ 
mêng mông, màu xanh ngút ngàn. 
Lúc đó mặt trời đã xuống thấp, chỉ 
còn cách đỉnh đồi khoảng một thước 
tây. Chúng tôi bước vào một căn phố 
rộng, có chưng bày nhiều tranh, 
tượng, như đây là một phòng triển 
lãm nghệ phẩm. Bỗng dưng một hiện 
tượng lạ bắt đầu xuất hiện trước mắt 
tôi: Mọi người có mặt trong căn 
phòng đều cầm mỗi người một chiếc 
khăn ướt sũng nước, bôi xóa lên các 
tấm tranh, các pho tượng. Chúng tôi 
cũng có trong tay mỗi người một 
chiếc khăn ướt, và cũng bôi xóa như 
vậy. Chiếc khăn ướt đi tới đâu thì 
các tấm tranh, các pho tượng liền 
mềm nhũn đến đấy…, cuối cùng thì 
biến mất hoàn toàn. Rồi chính những 
người cầm khăn bôi xóa ấy, kể cả 
những chiếc khăn ướt ấy, cũng tiêu 
biến tất cả, không còn ai, không còn 
gì. Rồi đến lượt căn phố ấy, cũng 
tiêu đi, biến mất. Rồi tất cả khu phố 
cũng vậy, dần dần cũng tiêu đi, cũng 
biến mất…, cả chiếc phi thuyền của 

chúng tôi cũng tiêu biến, không còn 
một thứ gì! Chỉ lạ một điều, bọn 
chúng tôi vẫn còn nguyên vẹn – 
nhưng chiếc khăn ướt trong tay thì 
đã tiêu biến tự lúc nào. Trước mặt 
chúng tôi bây giờ chỉ còn là một 
khoảng trống mênh mông! 

 
Lúc này mặt trời đã lặn ở phía 

sau những ngọn đồi. Chúng tôi vẫn 
im lặng, thanh thản, và bắt đầu bước 
tới. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấy 
rõ, bọn chúng tôi bây giờ chỉ còn có 
năm người, gồm bốn người đàn ông 
và một người đàn bà. Trong tâm 
thức, tôi chỉ biết có tôi trong số ấy, 
còn ba người đàn ông và người đàn 
bà kia, tôi không biết rõ là ai; mà tôi 
cũng không thắc mắc gì về điều này. 
Bỗng chúng tôi thấy khó thở, hình 
như nơi đây không có không khí. 
Người chúng tôi bắt đầu mềm đi; dù 
vậy, chúng tôi vẫn bước tới (sau 

lưng là mấy ngọn đồi), bước tới mà 
không có ý định đi đâu. Chúng tôi 
thấy mình cũng sắp bị tiêu biến đi 
như mọi người trong khu phố hồi 
chiều này. Dù vậy, chúng tôi không 
lo âu, không sợ hãi, mà vẫn thản 
nhiên chờ đợi sự hủy diệt mình đang 
tiến đến từ từ. Cả bọn chúng tôi vẫn 
im lặng, không ai nói với ai lời gì, 
nhưng tôi thấy rõ tâm ý của mọi 
người đều như thế. 

 
Trong khi chúng tôi đang lạng 

quạng bước tới trong bóng đêm dầy 
đặc, thân hình mềm nhũn, xiêu vẹo 
đang chờ đợi phút hủy diệt cuối 
cùng, thì ánh sáng mặt trời lại xuất 
hiện sau lưng, ở phía những ngọn đồi 
mà tối hôm qua mặt trời lặn xuống. 
Chúng tôi nhìn thấy rõ nhau thoáng 
chút ngạc nhiên. Chúng tôi lại cảm 
thấy như có luồng khí mới, ấm áp, dễ 
chịu. Chúng tôi cùng hít thở những 
hơi thở thật sâu, thật dài, và cùng 
thấy khỏe khoắn trở lại. Thân hình 
chúng tôi trở nên cứng cát, sức lực 
sung mãn còn hơn cả ngày hôm qua 
chúng tôi đến đây. Tuy vậy, chúng 
tôi không hề có ý niện hân hoan 
mừng rỡ về sự hồi sinh ấy. Chúng tôi 
vẫn yên lặng, thản nhiên. Rồi bỗng 
dưng một đứa bé khoảng bảy tám 
tuổi xuất hiện giữa đám năm người 
chúng tôi. Tôi liền nẩy sinh ý nghĩ: 
Đây là thế hệ thứ hai của chúng tôi 
nơi hành tinh này! Dù vậy, trong tâm 
ý chúng tôi lúc bấy giờ không hề có 
ý niệm gì về nam nữ. 

Sau đó, trong những phút giây 
kế tiếp, cả khu phố từng tiêu biến 
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GỬI VỀ NGƯỜI 
 
 
Con sông ấy mở đường ra rất rộng 
Chở nắng chiều từ bến đó sang em 
Phù sa nhuộm tuổi thơ tôi rất đẹp 
Nét hiền hòa rộn rã mảnh trời êm 
 
Một góc nhỏ ngày nào tôi đứng đợi 
Bước em về phố nhỏ ngóng trông theo 
Đóa quỳnh hương đêm ngát màu thương nhớ 
Môi hôn nào âu yếm mãi cho nhau 
 
Tháng Sáu mưa về bồi hồi thương nhớ 
Dòng sông nào cát bụi cuốn quanh đây 
Tôi đã già còn em hồn nhiên mãi 
Chẳng phai màu sóng mắt vẫn long lanh 
 
Con sông ấy ngày xưa dài xa thẳm 
Tháng trưa hè trâu tắm thản nhiên phơi 
Bụi thời gian làm mờ đi kỷ niệm 
Nên tình trao người là nỗi nhớ mênh mang. 
 
Cám ơn đời chút tình tôi trao gửi 
Hạnh phúc nơi nầy ôm ấp mãi trong tim. 
 

(Hawaii 6.2007) 
 
 

MINH NGUYỆT 

không còn dấu vết hồi chiều hôm 
qua, dần dần tái hiện nguyên vẹn; 
người ta cũng tái hiện đầy đủ, sinh 
hoạt trở lại bình thường; cả chiếc phi 
thuyền của chúng tôi cũng hiện lại 
nguyên hình ở chỗ cũ. Trong khi đó 
thì thân hình của chúng tôi bỗng cao 
to hơn lên đến cả chục lần. Và mọi 
người địa phương ở đây cũng vậy, 
đều cao to hơn gấp chục lần so với 
ngày hôm qua khi chúng tôi mới đặt 
chân đến. Nhìn hình dáng, chúng tôi 
cũng phân biệt có đàn ông, đàn bà, 
nhưng trong tâm ý thì hoàn toàn 
không có niệm luyến ái về nam nữ 
như lúc còn ở địa cầu. Chúng tôi hòa 
nhập vào nếp sinh hoạt của người 
bản địa. Mà cũng lạ, người bản địa, 
cũng chẳng ai nói chuyện với ai, chỉ 
tươi cười, thầm lặng nhìn nhau, mà 
mọi hành động đều ăn khớp nhịp 
nhàng,  không trái ý nhau. Trước mắt 
chúng tôi, tự dưng nhiều thứ thức ăn 
xuất hiện, thức ăn rất nhiều, thơm 
ngon, màu sắc đẹp đẽ. Tôi nghĩ đến 
món ăn gì thì tức khắc món ấy hiện 
bày trước mặt. Tôi cầm lên một cái 
chảo nhỏ, tức thì cái chảo ấy to ra, 
lớn hơn chiếc mâm đồng, cán dài 
như cán cuốc, trong đó đựng nhiều 
món ăn màu mè, thơm lừng, tinh 
khiết. Rồi bao nhiêu thứ đồ dùng 
khác cũng vậy, tự có, khỏi cần đi đâu 
tìm kiếm, mua sắm. Có một cảm 
giác thật đặc biệt, li kì, là chúng tôi 
không hề có ý niệm rằng mình có 
hay không có mặc áo quần; không hề 
thắc mắc rằng mình nên làm gì và 
không nên làm gì; không thấy có nhu 
cầu cần thiết phải ăn uống (mặc dù 
đồ ăn vẫn ê hề); không thấy có việc 
gì cần kíp phải đi đến đâu; v.v… mọi 
việc, mọi sinh hoạt đều diễn ra tự 
nhiên, tĩnh lặng, êm đềm, thong 
dong, tự tại… 

 
Tôi hoàn toàn hòa nhập trong 

nếp sống an nhiên tự tại ấy cho đến 
khi thức dậy. 
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CHUYỆN QUÊ NHÀ 
 

Trần Huy Sao 
 

Gởi anh Trần Phan Hàm 
              
 

 

Chị Hương về thăm quê. Khi trở 
lại, có ghé nhà, gởi ít quà đặc sản 
quê hương. Đặc biệt là nét tươi vui 
và những câu chuyện về làng quê 
xóm cũ. Chị kể về những đổi thay 
mới lạ, khác hẳn ngày xưa. Cảnh 
người đi, kẻ ở. Người đi, hầu hết, là 
những khuôn mặt thân quen một thời 
gắn bó với xóm quê xưa. Kẻ ở, phần 
đông là những ngươi lạ từ (phương 
Bắc, phương Nam) đến mua đất cất 
nhà cao cửa rộng “an cư lạc nghiệp” 
trên vùng đất mới. Kẻ ở, theo như lời 
chị kể, tôi không tìm thấy những 
nhân dáng ngày xưa. Chị vô tình 
không nhắc đến hay chị thầm nhận 
xét những “kẻ ở” này không có gì 
mới lạ. Vẫn như ngày nào. Nghèo và 
an phận! Tự nhiên tôi cảm thấy buồn 
trong niềm vui háo hức của chị.  

 Chị nói một thôi một hồi không 
nghỉ. Toàn những chuyện không ăn 
nhập gì đến dòng suy nghĩ của tôi về 
xóm cũ, nơi tôi đã rời xa từ rất lâu 
nhưng vẫn thấy gần gũi thân quen. 
Cuối cùng, không đợi được, tôi phải 
đành ngắt lời chị: 

- Chị cho em hỏi thăm về một 
người. 

Đang say câu chuyện, chị cũng 
phải ngạc nhiên ngưng lại nhìn tôi dò 
hỏi: 

- Cái gì? Hỏi thăm về một người 
à? 

Rồi chị cười phá lên, dứ dứ ngón 
tay về phía tôi: 

- Cậu này ghê thật. Tới giờ này 
mới bật mí ra hả? Hỏi thăm cô nào 
đây? 

Tôi cười ngượng nghịu: 
- Chị cứ giỡn không à! Em muốn 

hỏi thăm anh Hoài Sơn. 
Chị Hương nhíu mày suy nghĩ, 

miệng lẩm bẩm: 
- Hoài Sơn... Hoài Sơn... Ủa, 

Hoài Sơn nào? Tên nghe lạ quá! 
Như sực nhớ ra, tôi vội vàng cải 

chính : 
- Ồ không... Là anh Tư Sang, 

con chú Định ở phía sau nhà mình, 
gần đồi Trọc đó. 

Chị nhíu mày một thoáng rồi 
bỗng nhiên đổi khuôn mặt buồn thiệt 
lẹ: 

- Mất rồi cậu ơi! Khi chị về thì 
chôn đã được mấy ngày. Chị có qua 
nhà thắp nhang. Tội nghiệp... 

- Rồi còn cô đào Kim Thương? 
- À, là thím Tư  Sang đó hả? 
Chị đổi mặt vui (thiệt lẹ) lại tiếp 

tục say đà câu chuyện: 
- Trời ơi! Gặp chị, cô mừng ôm 

riết làm chị muốn nghẹt thở luôn. Cô 
có hỏi thăm vợ chồng em... 

Câu chuyện lại bắt đầu rôm rả 
qua những cảnh đoạn mới theo từng 
thời gian chị ở quê nhà. Tôi rán ngồi 
nghe cho tới lúc chị xin thêm ly 
nước lọc, uống một hơi cạn ráo rồi 
lên xe ra về. Làn khói xe còn tản 
mạn trong không khí nặng trầm se 
lạnh của những ngày vào Thu. Tôi 
vẫn ngồi trước hiên nhà, nhìn lên bầu 
trời vần vũ những đám mây đen 
cuốn hút về hướng núi mịt mờ xa. 
Giống quá, một khung trời quê xưa, 
cũng vào độ tiết Thu như thế này. 
Tiếng lá rơi nhẹ nhàng trong cái tĩnh 

mịch im ắng. Có con chim sâu nhảy 
chuyền từ những cành cây Phong 
gây nên tiếng xạc xào rất nhẹ như 
tiếng con chim sẻ lủi mình trên mái 
tranh tìm hơi ấm mà một thời tôi đã 
rất quen nghe. Tự nhiên tôi nhớ về 
những hình ảnh ngày xưa. Những 
hình ảnh tưởng chừng như im ngủ 
trong tôi nay lại bừng lên từ những 
câu chuyện kể quê nhà của chị 
Hương. Tôi nhớ rất nhiều kỷ niệm từ 
một Xóm nhỏ. Ở đó, có ngôi đình 
được gọi là đình Đa Cát, gắn bó rất 
nhiều những tình cảm buồn vui. Nơi 
đó có anh Tư Sang, có cô đào Kim 
Thương của gánh hát cải lương 
Phương Nam, có những câu vọng cổ 
mùi làm rơi lệ bao người.  Và cũng 
chính tại nơi này, một cuộc tình 
được dàn dựng không phải theo 
tuồng tích mà là thật sự ngoài đời 
của một chàng trai dám liều lĩnh 
vượt qua những lệ luật khắt khe của 
xóm làng để chạy theo tiếng gọi của 
con tim. Một cuộc tình mà tôi thấy 
đẹp bởi vì nó trọn thủy chung và đầy 
tính lãng mạn. 

Chàng trai đó là anh Tư Sang, 
người của xóm đình Đa Cát, một 
xóm nhỏ nằm cách thành phố Đàlạt 
bốn cây số về hướng tây-bắc. Còn 
được gọi nôm na là Cây số 4. 

Sở dĩ  tôi phải nói rõ ngọn ngành 
vì nơi chốn đó đã nở rộ tình yêu của 
anh, của chị. Khi người ta yêu nhau 
thường người ta vẫn nhớ mãi một 
nơi khởi đầu cũng ngang với tầm cỡ 
của nụ-hôn-đầu-tiên vậy.  

Tình yêu bắt đầu vào độ Thu 
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sang khi đường xóm quê yên tĩnh 
bỗng rộ lên tiếng phèng la từ hai 
chiếc xe hàng cũ kỹ. Con nít hiếu kỳ 
trong xóm ào ra nối đuôi la hét cổ 
võ, quảng cáo không công. Chiếc xe 
đầu mang hai tấm bảng lớn hai bên 
hông. Một bên là hàng chữ  Gánh 
Cải Lương Phương Nam. Một bên là 
tấm bảng vuông màu sắc và tên các 
đào kép chánh, phụ. Ở dưới cùng có 
hàng chữ màu đậm tên hai anh hề 
Hai Mập (Ù) và Tư Ốm (Nhách). 
Chưa biết đào kép thủ diễn, ca hát ra 
sao chớ hai anh hề này ngó bộ ăn 
khách. Con nít bu đen coi mặt hai 
anh hề làm cản trở lưu thông, chạy 
chậm rì. Xe ngừng lại ở sân đình. 
Đoàn hát lo chuyển đồ đạc, phông 
màn các thứ vào dãy nhà sau. Tiếng 
la ới kêu gọi hỏi han đồ đạc râm ran. 
Giọng miền Nam như chim líu lo 
nghe không được. Tội nghiệp hai 
anh hề được đám con nít bu đen. Lúc 
đầu, để gây tình cảm, hai anh còn 
nhăn mặt nhíu mày làm hề cho đám 
con nít cười ré lên. Sau, ngó bộ 
khiêng vác mệt lại thêm đám trẻ cứ 
bám riết vấp, đá lung tung đâm nổi 
cạu xoay qua chưởi nhau loạn xạ. 
Đám con nít cứ tưởng hai anh đang 
làm hề, vỗ tay cười thoải mái. Có 
ông bầu già, chống cây ba toong, 
đứng ra can gián gì đó. Đám con nít 
chê ông này làm hề không hay, 
không thèm coi. 

 Khi hai chiếc xe hàng rời xóm, 
trả lại sự im ắng cho đoàn. Con nít 
không được phép bén mảng tới sân 
đình. Khói bếp vươn lên từ nhà sau... 
Đoàn sẽ lưu lại xóm để hát đâu 
khoảng một tuần như đã có ghi trên 
tấm bảng lớn dựng trước sân đình. 

Đối với dân trong xóm, đây là 
một dịp vui hiếm hoi. Xóm ở vùng 
hẻo lánh, thi thoảng mới có đoàn hát 
về lưu diễn. Từ lâu nay, chỉ có đoàn 
hát bội. Nay có đoàn cải lương từ tận 
phương trời Nam về lưu diễn khiến 
bà con đều nôn nóng. Những câu 
vọng cổ mùi mẫm bà con cũng đã 
từng có dịp nghe, nhưng chỉ nghe 

qua dĩa hát hay trong radio. Nay 
được tận mắt thấy người thật diễn 
tuồng tích và xuống câu vọng cổ thì 
sướng biết chừng nào! Tiếng đồn lan 
nhanh từ đầu trên xóm dưới. Không 
khí đã thấy chộn rộn. 

Đoàn nghỉ một ngày đầu để lo 
chuẩn bị nhưng trước đó, đã thấy 
trương bản tuồng cho đêm mở màn 
mùa hát. Tuồng “Phụng Nghi Đình” 
do kép chính là Hữu Lang và đào 
chính là Kim Thương. Hai danh hề 
Hai Mập (Ù) và Tư Ốm (Nhách) 
được quảng cáo là chọc cười ngả 
nghiêng, cười lăn chiêng, cười liên 
miên, cười như điên. Nếu thật sự mà 
cười kiểu đó thì làm sao mà coi  cho 
được. Nhưng có hề gì  đâu! Khổ cực 
quá chừng vì cuộc sống, nay được 
bụng cười thì cứ việc cười.  

Đoàn hát chuẩn bị đã đành, bà 
con cũng đang chuẩn bị. Soát lại hầu 
bao rồi tính toán coi nhín bớt được 
khoản chi tiêu nào có thể được. Nếu 
cần, nhịn ăn chút đỉnh cũng chẳng 
sao miễn thỏa được cái thị hiếu ngàn 
năm một thuở. Người ta ở tận đất 
phương Nam xa xôi tìm tới, là 
khách. Mình là chủ nhà phải tính sao 
cho trọn. Đó gọi là nhịn miệng đãi 
khách. Huống chi ở đây khách cũng 
được thu huê lợi mà chủ cũng hưởng 
được phần. Chuẩn bị kỹ hơn nữa là 
mấy O mấy Dì chuyên nghề bán 
hàng ăn dạo. Tính sơ cũng thấy rõ là 
gánh chè đậu ván của thím Năm 
Tiễn, gánh mì Quảng của Bà Mì 
Quảng, gánh bánh nậm của thím 
Vạy, gánh bánh bèo của chị Huế, 
gánh cháo lòng của O Duyên... Chưa 
kể những gánh hàng mới toanh  “ăn 
có” bán đủ thứ như đậu phụng rang, 
đậu phụng luộc, bắp ngào đường, hột 
vịt lộn v.v... Ban hương chức hội tề 
cũng chuẩn bị thành lập một toán 
canh giữ trật tự, thù lao do gánh hát 
chi trả. Nhiệm vụ chính là ngăn chặn 
mấy tay leo  rào “coi cọp,” đám con 
nít ồn ào náo loạn, giải quyết kịp 
thời những vụ  gây mất trật tự ảnh 
hưởng đến buổi trình diễn hàng đêm. 

Toán trật tự được tuyển chọn từ 
sáu tay thanh niên to con lớn xác 
trong Xóm và đặt dưới quyền của 
anh Tư  Sang. Thiệt là trúng mánh. 
Ai chớ anh Tư Sang thì tôi đâu có lạ 
gì. Anh là học trò ruột của Ba tôi. 
Nay anh ra nắm “trọng trách” thì tất 
nhiên tôi cũng được nhờ ở cái 
khoản... coi cọp. Đêm nào cũng vậy, 
cứ đúng giờ sắp trình diễn là tôi cố ý 
rà rà lại gần cho anh thấy mặt. Chỉ 
cần đợi cái nháy mắt ra hiệu của anh 
là tôi đứng gọn vô hàng. Tới cửa 
soát vé, anh lẹ làng nắm vai tôi đẩy 
vô,  cố tình nói lớn “Vé kèm trẻ em 
hả? Vô luôn. Nhưng mà vé kèm 
không có chỗ ngồi đâu nghen, em 
bé. Tìm góc nào đứng, không được 
chạy lộn xộn.” Vô được bên trong 
rồi, còn lâu mới không có chỗ ngồi!  

Tính ra, mỗi đêm có chừng mười 
mấy tay coi cọp mà hợp pháp đàng 
hoàng. Ngoài anh Tư Sang và sáu 
tay thanh niên là cọp thứ dữ, tôi để ý 
mấy anh thanh niên kia cũng nháy 
mắt ra hiệu lia lịa. Rồi còn Ban 
Hương chức hội tề. Chỗ ngồi phải là 
chỗ danh dự gần sát sân khấu coi 
sướng con mắt, nghe đã lỗ tai chớ 
phải chơi đâu ! 

Tội nghiệp quá, thân phận của 
những đoàn hát lưu diễn rày đây mai 
đó, đem tiếng hát lời ca đổi lấy 
những tháng năm lây lất sống. Và 
cũng tội nghiệp cho cả những thôn 
xóm nghèo như xóm tôi, dẫu hết 
lòng yêu nghệ thuật, mến mộ tiếng 
hát lời ca, muốn đãi ngộ xứng đáng 
nhơn tài nhưng mà “lực bất tòng 
tâm.” Nghèo quá trời quá đất còn lấy 
chi để trang trải cho đầy đặn tình chủ 
khách. Mười mấy con cọp ngồi dưới 
hội trường chắc là cũng có lúc chạnh 
lòng ray rứt. Nhưng biết làm sao 
hơn! Không có tiền mà! 

Ông bầu hát xem ra cũng thấu 
hiểu lẽ đời qua nhiều kinh nghiệm 
đói no vinh nhục nên cũng tỏ lòng 
thông cảm. Buổi đầu tiên ông có lên 
nói lời cám ơn sự đón tiếp nồng hậu 
của bà con làng xóm và ông hứa là 
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toàn ban sẽ đem hết tài nghệ diễn 
xuất để đền đáp lòng thương mến 
của bà con. Đoàn sẽ lưu lại theo thời 
gian yêu cầu. 

Lời nói chơn tình thiệt là hả lòng 
hả dạ. Còn hả lòng hơn nữa là lối thủ 
diễn và giọng ca mùi mẫm của cô 
đào chính Kim Thương. Nhịp sống 
đơn điệu của khu xóm nhỏ đã thật sự 
bị dao động. Thì ra, ngoài cảnh đời 
cùng khổ trái ngang diễn ra hàng 
ngày trong cuộc sống, còn có những 
cảnh đời  thương tâm oan nghiệt hơn 
nhiều. Tầm nhìn của bà con lại còn 
được nhìn xa hơn, xa hơn nữa, có 
những vùng đất phì nhiêu tươi tốt, 
tôm cá đầy đồng. Bên cạnh những 
tấm lòng chân chất thật thà còn có 
những tấm lòng giả nhân giả nghĩa. 
Giữa cuộc sống hôm nay có dịp nhìn 
lại cuộc sống ngày xưa qua những 
tuồng tích mang ý nghĩa răn đời lồng 
trong những tình tiết éo le... 

 Cô đào chính Kim Thương thật 
sự đã đem đến cho bà con những dao 
động tình cảm không ngừng qua 
những vai diễn hết sức sống động. 
Ban ngày, bà con đem cô ra nương 
lên rẫy. Ban đêm, thì ngồi chờ đợi cô 
trong một vai diễn mới với tất cả sự 
háo hức nôn nao. Cô đi vào lòng 
người với những bước chân nhẹ 
nhàng nhưng hằn đậm dấu. Nam phụ 
lão ấu thảy đều dành cho cô những 
tình cảm đặc biệt. Đó là chưa nói tới 
đám thanh niên mới lớn trong xóm.  

Vậy mà, không được như lời ông 
bầu hát tuyên bố hôm đầu tiên, đoàn 
phải chuẩn bị lên đường giữa sự tiếc 
nuối ngẩn ngơ của bà con trong 
Xóm. Cũng phải đành thôi! Đoàn 
không thể nào nán lại được bởi một 
lẽ rất đau lòng là bà con không còn 
tiền để mua vé. Số tiền chắt bóp 
dành dụm đã hào phóng qua những 
đêm đoàn lưu diễn. 

Chiếc xe chở bầu đoàn thê tử 
lặng lẽ ra đi vào một buổi sáng nắng 
hanh vàng, trời se lạnh. 

Cho đến ngày hôm sau, tin tức 
bàn tán xôn xao từ đầu trên xóm 

dưới: Anh Tư Sang đã bỏ nhà theo 
gánh hát Phương Nam. 

 
* 
 

Câu chuyện tưởng đã ngủ yên 
theo thời gian. 

Một buổi sáng, cả Xóm bừng 
cơn náo động khi tin tức truyền 
nhanh là anh Tư Sang đã trở về. Con 
nít bu đen trước nhà chú Định, giành 
giựt la ó, thậm chí còn đấm đá nhau 
tơi bời để giành chỗ tốt nhìn cho rõ. 
Người lớn hiếu kỳ bỏ nương rẫy 
chạy về bởi vì nghe nói Tư Sang có 
đem theo người vợ. Phải coi cho tỏ 
tường người ở phương xa, khác làng 
khác xóm, nó ra thể nào. Hóa ra là 
cô đào Kim Thương của gánh hát 
Phương Nam năm nào.  

Hình ảnh và tiếng ca mùi mẫm 
của cô vẫn còn đọng sót trong lòng 
mọi người dân xóm. Bà con đổ xô 
tới càng ngày càng đông cho thỏa 
tính hiếu kỳ. Thấy chú Định cười nói 
hả hê với đám khách đàn ông giữa 
mịt mù khói thuốc. Thím Định ngồi 
ở tấm phản gỗ, cũng đang ồn ào trò 
chuyện với mấy bà bu quanh, nhai 
trầu bỏm bẻm. Anh Tư Sang, tôi 
nhìn không ra, người đậm chắc đen 
nắng đang rót trà đãi khách. Anh 
cười nói rổn rảng khác hẳn với tính 
rụt rè ít chuyện như ngày xưa. Dáng 
đi cũng nhanh nhẹn. Tôi cố tình cho 
anh nhìn thấy nhưng anh vẫn vô tình 
xếp tôi vào đám con nít, lâu lâu nhắc 
chừng là đừng ồn ào để người lớn 
nói chuyện. Tôi cụt hứng muốn bỏ ra 
về nhưng sực nhớ còn cô đào Kim 
Thương chưa nhìn thấy mặt. Phải 
chờ.  

Vừa lúc đó, có tiếng xôn xao. 
Mọi người đổ dồn nhìn vô cửa 
phòng. Tiếng màn sáo trúc lay động 
và cô đào Kim Thương xuất hiện. 
Một khoảng yên lặng trải dài cho lần 
tái ngộ sau nhiều năm vắng bóng. 
Không son môi má phấn, không rực 
rỡ dưới ánh đèn... manchon sân khấu 
như năm nào. Cô xuất hiện dưới vẻ 

dáng bình dị của người miền Nam. 
Nước da giòn bánh mật, mập tròn 
chắc nịch thiệt khác hẳn ngày xưa. 
Cô cúi đầu chào hết thảy mọi người 
rồi khẽ khàng ngồi xuống bên cạnh 
thím Định. Khoảng yên lặng vẫn kéo 
dài làm như mọi người đang chờ đợi, 
cùng với sự xuất hiện của cô, là tiếng 
ca mùi mẫm sẽ cất lên như ngày nào.  

Nhưng làm gì có! Chỉ có tiếng 
chào rụt rè e lệ của cô gái phương xa 
về làm dâu trăm họ xóm này. Mai 
đây rồi cũng lên nương lên rẫy, mò 
ốc bắt tôm như những người trong 
xóm. Cô đào Kim Thương và lời ca 
xưa đã thuộc về dĩ vãng, đã bèo giạt 
hoa trôi tan đàn xẻ nghé như gánh 
hát Phương Nam năm nào... Hình 
như thấy không khí yên lặng đợi chờ 
có vẻ nặng nề khó thở, anh Tư Sang 
nhanh nhẩu: ''Xin mời. Xin mời bà 
con uống nước, hút thuốc, ăn trầu. 
Mấy em nhỏ có khát, mời vào trong 
tự nhiên.” 

Thuốc thì đang hút. Trầu thì 
đang nhai chưa nhả bã. Chỉ có đám 
con nít đang nhịn khát khô họng nãy 
giờ, nghe tiếng mời, nhào vô tranh 
uống ồn ào. Không khí trở lại trạng 
thái dễ chịu, thoải mái.  

 Hai ngày sau, anh Tư Sang lễ 
vật qua nhà tôi tạ tội với Thầy về cái 
vụ đã theo tiếng gọi của tình yêu mà 
phụ lòng sư phụ. Ngày đầu dợt lại 
tay nghề, anh vẫn thành thạo, chính 
xác từ đường cưa, nhát búa. Ba tôi 
vui mừng nhận lại học trò cưng. Ông 
còn nói đùa: 

- Lâu nay theo đường tình, chắc 
là học hỏi thêm nhiều thứ lạ. Hôm 
nào rảnh rỗi, dạy lại chú nghe. 

Anh cười ngượng nghịu, chắp 
tay xá dài. 

Anh có học hỏi ở tình yêu điều 
gì thì tôi không được rõ, nhưng 
những khi rảnh việc anh em có ngồi 
chuyện trò, tôi phục anh lắm. Trong 
con người vai u thịt bắp ăn cục nói 
hòn, có trái tim đằm thắm dịu dàng, 
có tấm lòng đầy nhân ái thủy chung. 
Cứ nghe anh kể chuyện tình của anh 
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thì biết.  
Chuyện từ một buổi sáng tình cờ 

anh thấy cô đào chính Kim Thương 
ngồi bên bếp lửa đang cầm chén cơm 
có mấy miếng cá khô. Bàn tay gầy 
xương xẩu, hằn những đường gân 
thấy rõ. Ánh lửa bập bùng soi rọi 
gương mặt xanh xao, tiều tụy. Hình 
ảnh buồn thảm, bất ngờ đã làm cho 
lòng anh quặn thắt nôn nao. Mấy 
ngày liền anh cứ đi nhìn lén cô để rồi 
buồn ngẩn buồn ngơ. Tâm hồn người 
trai mới lớn chao đảo xót xa qua hai 
hình ảnh trái ngược. Giữa đêm và 
ngày. Giữa mộng và thực.  

Đêm đêm, dưới ánh đèn sân 
khấu, cô diễm lệ rực rỡ biết dường 
nào! Thế giới chung quanh như chìm 
hẳn xuống, thật tầm thường, trước vẻ 
cao sang quyền quý của hoàng hậu, 
công nương. Cuộc sống bỗng thăng 
hoa, sống động qua câu hò tiếng hát 
của cô thôn nữ má thắm môi hồng... 
Để rồi, trong ánh nhìn thầm lén của 
anh mỗi sáng bên bếp lửa bập bùng 
giữa tiết trời se lạnh, phũ phàng rõ 
nét một hình ảnh tiều tụy, xanh xao, 
thảm não. Tự lòng anh dấy lên một 
niềm thương cảm xót xa, ray rứt. 
Thấy thương cô và giận cả tình đời. 
Lòng anh chìm lắng nỗi buồn. Hình 
ảnh của cô cứ đeo đuổi anh suốt cả 
ngày, bắt anh thao thức suốt cả đêm. 
Cuối cùng, anh liều lĩnh có quyết 
định theo đoàn hát. Trong tâm trạng 
rối bời, anh không biết đó có phải là 
tình yêu không. Chỉ biết là anh 
không thể rời xa một hình ảnh đã 
làm cho lòng anh đau nhói. Nếu 
được gần gụi và được chia xẻ cùng 
cô, chắc lòng anh sẽ được vui hơn... 

Anh không kể chặng đường nối 
tiếp theo dấu tình yêu như thế nào 
nhưng tôi nghĩ là cũng phải trải qua 
nhiều gian truân. Có tình yêu nào lại 
cho không biếu không đâu! Nhất 
định là phải có thương đau, bầm 
giập, sóng gió bão bùng. Giữ được 
trái tim thục nữ, người quân tử háo 
cầu cũng phải trải qua bao chặng 
đường khổ ải. 

Người-quân-tử Tư Sang đã dám 
can đảm vượt qua những lề thói khắt 
khe, nhẹ bước thênh thang trên 
những thị phi đàm tiếu để theo tiếng 
gọi của con tim. Khi ra đi và cả đến 
lúc trở về, anh vẫn giữ trái tim đều 
nhịp đập cho tình yêu. Đâu phải là 
loại tình yêu bướm hoa vui bay buồn 
đậu. Cũng chẳng phải là tình phấn 
nhạt hương phai phụ phàng tới nghĩa 
thủy chung son sắt. Tình yêu anh 
như nước vẹc-ni bền bỉ bóng ngời. 
Như lưỡi bào bén ngọt những đường 
bào. Như lưỡi cưa chuẩn xác những 
đường cưa. Như đinh đóng cột...  

Về quê chồng, cô đào Kim 
Thương sớm hòa nhập vào dòng đời 
tất bật của xóm nghèo quanh năm 
suốt tháng chạy kiếm miếng ăn. 
Sáng mờ hơi sương đã lên nương 
chăm luống khoai vạt sắn. Những 
ngày rảnh rỗi vụ mùa thì đi dọc theo 
bờ suối cào hến, mò tôm, bắt ốc. 
Buổi chiều, oằn gánh củi trên vai qua 
từng con dốc, trở về khi mặt trời 
đang dần trốn núi. Hoạt cảnh đó cứ 
đều đặn diễn ra từng ngày. Và cũng 
từng ngày, cứ vào giấc chiều là anh 
Tư Sang lóng ngóng chân tay, nhấp 
nha nhấp nhỏm không yên. Ba tôi 
biết ý cho nên cứ nhìn thấy anh bắt 
đầu lóng ngóng chân tay, nhấp nha 
nhấp nhỏm là ông nói lớn, giọng đùa 
cợt: “Thôi! Tới giờ đi đón người yêu 
rồi!” Chỉ cần nghe ông nói vậy là 
anh vội vàng xếp gọn đồ nghề, 
bương ra con đường nhỏ lúp xúp 
chạy ngược về hướng đồi Trọc. 
Thường thì chị ngồi nghỉ mệt ở lưng 
chừng đồi và cũng có ý chờ anh. Hai 
vợ chồng gặp nhau chẳng nói gì, chỉ 
cười vui. Gánh củi được chuyền vai. 
Anh gánh không quen, co vai rụt cổ 
đi trước, chị theo sau trở về khu xóm 
nhỏ. Hai dáng người thầm lặng giữa 
cảnh trời chiều gợi lên hình ảnh hạnh 
phúc bình dị, đơn sơ. 

Quê tôi, tiết trời se lạnh quanh 
năm. Thi thoảng mới có những đêm 
trời trong xanh gió mát, trăng treo 
vằng vặc. Với những đêm trăng hiếm 

hoi như thế bà con thường ra khỏi 
nhà để tận hưởng của trời cho. Con 
nít tụ tập đông vui ở sân Đình với 
nhiều trò chơi hào hứng. Đàn bà túm 
năm túm bảy ngồi ở chiếc sân rộng 
trước dãy nhà của thím Ngữ, thím Ba 
Hồng, anh Hiếu nói chuyện cười đùa 
ồn ào. Đám thanh niên thanh nữ thì 
đi lên đi xuống con đường  chính của 
xóm. Đi giáp vòng trên lại quay 
vòng, đi xuống. Đi giáp vòng dưới 
lại quay vòng, đi lên... 

Dù đã trải qua bao nhiêu năm, 
tôi không thể nào quên được, hình 
ảnh choáng ngợp tình yêu được diễn 
ra ở vườn ổi sau nhà. Trăng trải vàng 
xuyên qua cành lá. Cảnh vật yên tĩnh 
và trầm lắng chỉ nghe tiếng lá rơi 
nhè nhẹ. Anh Tư Sang ngồi ôm chiếc 
đàn ghi ta cũ kỹ. Chị Tư Sang ngồi 
bên cạnh nhìn anh chờ đợi. Tiếng 
đàn dạo của anh Tư Sang bắt đầu, 
khi chậm khi mau. Chị Tư Sang sửa 
lại dáng ngồi thoải mái, đợi tiếng 
đàn vừa xuống nhịp trầm dứt đoạn là 
chị nương đà vào câu vọng cổ. Phút 
giây này đây, chị đã thực sự trở lại 
hình ảnh cô đào Kim Thương năm 
xưa, với giọng ca mượt mà tình cảm 
làm rung động lòng người. Còn anh, 
anh là ai? Sao tiếng đàn nghe réo rắt 
não nề! Hình như đâu phải là anh Tư 
Sang vai u thịt bắp ăn cục nói hòn! 
Đôi bàn tay sần sùi chai nhám cưa 
đục suốt ngày sao giờ đây lại nhịp 
nhàng lả lướt những thanh âm não 
nuột! Lần đầu tiên bất ngờ chứng 
kiến hình ảnh lạ lùng đó, cả nhà tôi 
đều đổ xô ra vườn ổi. Đám khán giả 
âm thầm tự tìm lấy chỗ ngồi, nín 
lặng lắng nghe tiếng đờn tiếng ca của 
cặp vợ chồng nghệ sĩ. Tiếng đờn của 
anh Tư Sang nghe sao mà buồn, một 
nỗi buồn day dứt. Hòa theo tiếng 
đờn, tiếng ca của chị  gợi nhớ về một 
chốn quê nào xa tít tắp. Nơi đó có 
ruộng đồng xanh tốt thẳng cánh cò 
bay, có dòng sông tấp nập những con 
đò xuôi ngược. Có tình yêu trai gái 
nồng nàn đất phù sa ngọt thơm mùi 
cây trái, đậm chắc màu nắng ấm bốn 
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mùa... 
 Cô đào Kim Thương, cô đang 

ca với tấm lòng xót nhớ quê nhà. 
Tiếng ca mang tâm trạng của kẻ ra đi 
khó mong ngày trở lại. Đến nơi 
mảnh đất vùng cao khô cằn những 
núi đồi hoang dã lòng cô thôn nữ quê 
Nam nặng cảnh lưu đày. Chạnh lòng 
thương nhớ cảnh làng quê xóm cũ, 
xót thương đời con gái lạc trời xa, 
tiếng ca hòa quyện trong không khí 
tĩnh mịch, nhập vào dòng trăng nghe 
sao mà đau lòng xót dạ.  

Hình ảnh những đêm trăng xưa 
đã đi vào đời tôi những cảm giác rất 
êm đềm mà tôi không thể nào quên 
được. Êm đềm lắm! Vì từ hình ảnh 
đó tôi tìm thấy sự hòa nhập kỳ diệu 
của tình yêu tựa như lời ca phải có 
tiếng đàn hòa nhịp. Nỗi buồn vui 
thương nhớ phải có người chia sẻ.  

Đã bao nhiêu năm và cũng đã 
qua bao nhiêu là đêm trăng trong 
đời, lời ca của chị và tiếng đờn của 
anh vẫn hòa nhịp khắng khít, mặn 
nồng. Tình yêu chia đều từ gánh củi 
chuyền vai, miếng cơm vơi đầy chật 
vật từ cuộc sống cho tới cả lời ca 
tiếng đờn đồng nhịp buồn vui... 

Thì ra, hạnh phúc nào có cao xa, 
chỉ với tầm tay cũng nắm bắt dễ 
dàng. Đó là bài học đầu đời khi tôi 
vào dòng lũ xô bồ cuộc sống, rời xa 
xóm nhỏ. 

Và, giờ đây, rời xa cả chốn quê 
xưa.  

Thiệt là sông biển chập chùng, 
nghìn trùng xa cách. Cảnh cũ người 
xưa tưởng chừng như mới đâu đây, 
thoáng chốc cũng đã xa mù mất dấu. 
Chị Hương, sau câu chuyện về làng 
xưa xóm cũ, đã hồn nhiên thoải mái 
lên chiếc xe đời mới, lướt êm ru. Chị 
để tôi ngồi đây, trước hiên thu, giữa 
trời xa đất lạ ôm bạt ngàn nỗi nhớ. 
Nhớ quá chừng!  

Tháng trước đây, nhận được tin 
Dượng Đát mất, tôi thao thức nhiều 
đêm. Nhớ giàn lan của Dượng. Nhớ 
những chiều Dượng chống nạng lò 
dò chăm tỉa những chậu Lan quý 

hiếm. Cuộc sống của Dượng đói 
nghèo thiếu thốn, nhưng những giò 
Lan của Dượng nhất định phải mập 
mạnh, mướt xanh... Nỗi nhớ đeo 
đẳng theo từng năm, tháng qua 
những hình ảnh đậm nét quê nhà. Ở 
đâu mà tìm cho thấy thím Mới say 
xỉn suốt ngày, đi giáp làng trên xóm 
dưới kể chuyện tuồng tích hàm ý răn 
đời. Thím tỉnh trong cơn say. Cũng ở 
đâu mà tìm cho thấy, chú Hợi hớt 
tóc, ngủ gật suốt ngày. Mấy anh trai 
làng kêu trời không thấu bởi vì anh 
nào cũng đã một lần bị hớt đầu trọc 
tếu. Gọi là tai nạn nghề nghiệp thì 
không đúng. Rõ ràng chú ngủ gật, đã 
đi ngọt một đường tông-đơ từ sau ra 
tới trước. Với đường cày thiếu thẩm 
mỹ như vậy, chỉ còn cách cứu vãn 
cấp thời là hớt trọc cho xong. Xấu 
mặt thì lâu, xấu đầu mấy chốc. Chú 
vỗ vai dịu dàng an ủi mấy chàng trai 
như vậy và tất nhiên không nhắc nhở 
chi chuyện tiền bạc, rườm rà. Sau 
này, có bác Hoa Lư, trưng bảng hiệu 
màu mè như những tiệm hớt tóc 
ngoài phố. Bác làm ăn khấm khá vì 
biết thỏa mãn đúng yêu cầu của 
khách chớ không có cái cảnh bị hớt 
trọc một cách bất ưng như khách 
hàng của chú Hợi. Rồi còn chú Duy, 
làm nghề thầy cúng. Thím Ba Hồng, 
chích lễ mát tay. Ôn Cai Tư, hương 
sư, đã từng khai tâm cho bao thế 
hệ... 

Kể ra thì còn quá nhiều những 
khuôn mặt và những cảnh đời gợi 
nhớ nhưng sao tôi cứ nhớ nhiều hơn 
hết những đêm xóm nhỏ có đoàn hát 
về lưu diễn. Tiếng trống giòn giã của 
đoàn hát vọng xa giữa màn đêm tĩnh 
mịch như thúc giục lòng người. 
Tiếng nói cười văng vẳng và những 
ánh đuốc chập chờn từ đồi cao lũng 
thấp lũ lượt dồn về khoảnh sân Đình 
vàng ánh đèn manchon. Cảnh tấp 
nập ồn ào người mua kẻ bán giữa 
cảnh trời đêm se lạnh. Cuộc sống sao 
mà êm ả, thanh bình!  

Tôi nhớ nhiều hơn nữa, những 
đêm trăng óng mượt tình yêu quyện 

lẫn lời ca tiếng đờn của cô đào Kim 
Thương và anh, anh Tư Sang, người 
con trai đôn hậu của xóm quê tôi. 
Anh đã đi vào tình yêu không từ 
bóng sắc mỹ miều của giai nhân mà 
từ chén cơm có mấy miếng cá khô 
được cầm nắm trong bàn tay gầy 
xương xẩu! Tình yêu anh trải dài 
theo thời gian mà sao vẫn cứ bền bỉ 
bóng ngời như nước vẹc-ni. Những 
đêm trăng nối tiếp những đêm trăng 
trong cuộc đời, tiếng đàn anh vẫn 
khắng khít ôm choàng lời ca của chị. 
Hình ảnh của những đêm trăng xóm 
nhỏ để lại trong lòng tôi dấu ấn sâu 
đậm ngọt ngào về tấm lòng chung 
thủy.  

Nay anh không còn nữa, lời ca 
không còn tiếng đờn hòa điệu, phải 
lạc nẻo cô đơn! 

Tôi muốn nghĩ một điều xa hơn 
nữa. Khi hai người đang sống bên 
nhau ở tuổi xế chiều, bỗng nhiên có 
một ngày, một người ra đi một người 
ở lại. Buồn biết chừng nào! 

Nỗi buồn đó, tôi không biết tới 
cỡ nào. Hỏi chị, chị nghẹn ngào, cúi 
mặt. Hỏi anh!!... 
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CHÍNH DANH 
 

Võ Doãn Nhẫn 
 
   
       Khanh là em rể ông Vũ, kém 
ông ba tuổi. Ngày còn mồ ma Việt 
Nam Cộng Hòa, Khanh là đại úy 
không quân. Tuy lớn tuổi hơn, ông 
Vũ vẫn gọi Khanh là anh – anh  
Khanh – mỗi  khi hai người gặp nhau 
trong thời gian Khanh chưa kết hôn 
với Hạnh, em gái ông Vũ. Lúc 
Khanh đã chính thức là em rể ông 
Vũ, ông đổi cách xưng hô. Ông gọi 
Khanh là chú – chú Khanh – như các 
con ông đã gọi từ trước mà không có 
gì thắc mắc. Khanh thuộc mẫu người 
nghiêm túc và sùng đạo Phật. Trước 
khi "đi bay" và sau này khi  dạy giúp 
ông Vũ lái xe những ngày ông mới 
chân ướt chân ráo đến Mỹ, Khanh 
luôn luôn đến trước bàn Phật xuýt 
xoa khấn khứa van vái cầu xin. Ông 
Vũ đoán chừng Khanh xin hai chữ 
bình an. 

Ông Vũ nhớ rõ như in cảnh gia 
đình ông gồm tất cả sáu người và gia 
đình Khanh ba người quây quần 
chung quanh mâm cơm gọi là mâm 
cơm đoàn tụ hai gia đình sau mười 
lăm năm không thấy mặt. Ông Vũ cố 
tạm quên sự mỏi mệt sau một hành 
trình dài và tâm trạng hoang mang 
buồn bã của một người luống tuổi 
phải bỏ nước ra đi không biết ngày 
nào trở lại, để hàn huyên với gia 
đình cô em gái. Khi bữa ăn vừa 
xong, Khanh trịnh trọng kéo ghế 
đứng lên, rồi trong tư thế rất nghiêm 
cẩn, Khanh cất tiếng: 

"Thưa Má và anh Vũ, chị Cẩm. 
Hôm nay có mặt đông đủ, tôi có điều 
muốn trình bày với Má và anh chị là 
kể từ hôm nay, anh chị và các cháu 
đừng gọi tôi bằng chú nữa vì như thế 

ba má tôi sẽ rất buồn, vì gọi như thế 
hóa ra anh Vũ và tôi là hai anh em 
ruột thịt họ hàng (cha Khanh mất đã 
từ lâu, mẹ Khanh thì mới).  Xin anh 
chị và các cháu gọi tôi bằng dượng. 
Xin gọi tôi là dượng Ba. Người miền 
Nam mình có tiếng dượng để gọi 
chồng của cô của dì." 

Ông Vũ ngồi im. Ông ngồi im vì 
ông không thể lên tiếng phản bác. 
Ông không thể vì Khanh nói có lý 
quá. Không biết đã từ bao giờ danh 
xưng ‘dượng’ được đưa vô kho ngôn 
ngữ Việt Nam để người miền Nam 
gọi chồng cô chồng dì là dượng, 
trong khi người miền Bắc gọi người 
ấy là chú, bác. Và ông Vũ không nhớ 
đã từ bao giờ ông không có cảm tình 
với danh xưng "dượng." Dượng Ba. 
Dượng Tư. Dượng Năm. Có lẽ đã từ 
lâu lắm, từ khi danh xưng này khiến 
thằng bé Vũ không có cảm tình lây 
với người không may phải mang 
danh xưng ấy. Một ông dượng là một 
ông không liên hệ máu mủ ruột thịt 
gì, một ông... ngoại tộc! Nhưng với 
người vợ của ông chú, ông cậu, tức 
bà "thím," bà "mợ" thì lại không gây 
sự dửng dưng lạt lẽo như người 
dượng không may kia, mặc dù "thím, 
mợ" trước sau cũng là "nữ nhân 
ngoại tộc." Cho hay, tình cảm con 
người nhiều lúc thậm vô lý. Bản thân 
ông Vũ không thích mấy đứa cháu 
bên vợ gọi ông là dượng chút nào. 

Bà Trúc, mẹ ông Vũ, cũng ngồi 
im. Đã từ lâu, bà ít phát biểu ý kiến 
riêng. Qua Mỹ, bà càng dè dặt lời ăn 
tiếng nói, dù chỉ là tiếng Việt, dù bà 
mới đặt chân lên miền đất tự do chưa 
được một ngày, và dù chỉ phát biểu ý 

kiến riêng đối với con cái. Bà Cẩm, 
vợ ông Vũ cũng ngồi im. Ba con ông 
Vũ ngồi im, dĩ nhiên.  

Có lẽ để đánh tan bầu không khí 
bỗng nhiên nặng nề, bà Hạnh, vợ 
Khanh, cất tiếng nói lên điều gì đó 
ông Vũ không nhớ không biết rõ, 
hình như đại để là bà cũng "nhất trí" 
với chồng và theo bà thì mọi người 
trong gia đình ông Vũ nên gọi chồng 
bà là ‘dượng.’ Phu xướng phụ tùy! 
Đó là dấu hiệu rõ ràng nhất của một 
gia đình hạnh phúc. 

Ông Vũ thấy càng về lâu về dài, 
yêu cầu trên của Khanh càng có vẻ 
hợp lý. Và cũng hợp tình nữa.  

Rồi lại một hôm, cách đó khoảng 
tháng. Hôm ấy, buổi sáng ở nhà chỉ 
có hai người: Khanh và ông Vũ. 
Chuông điện thoại reo. Trong phòng 
riêng, Khanh nhấc ống nghe. Bất 
chợt từ phòng ngoài, ông Vũ nghe 
Khanh lớn tiếng, nhưng vì cửa 
phòng đóng, ông nghe tiếng được 
tiếng chăng... "giọng cô là giọng 
Nam. Cô là người miền Nam mà cô 
không biết ý nghĩa tiếng ‘chú’ à? 
Chú là chú em, cô biết không? Cô 
phải gọi tôi là ‘ông’ mới đúng." 

Tối  hôm  ấy, sau bữa cơm - 
cũng lại sau bữa cơm - có mặt đông 
đủ mọi người, Khanh nói với ông Vũ 
(nhưng có lẽ cho mọi người cùng 
nghe): 

"Tôi xin lỗi anh Vũ. Lúc sáng có 
một người đàn bà nói là học trò cũ 
của anh gọi điện thoại xin nói 
chuyện với anh nhưng tôi đang nói 
nửa chừng thì người ấy gác máy." 

"Dượng đang nói nửa chừng?" 
"Tôi nói  để người đàn bà ấy biết 
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là không được gọi tôi bằng chú! Học 
trò anh thì không thể lớn tuổi hơn tôi 
để gọi tôi bằng chú được." 

Lần đầu tiên trong đời, ông Vũ 
thấy được một người, tuy tuổi ít hơn 
ông đã thực thi thuyết Chính Danh 
của Khổng Khâu một cách triệt để. 

Hình ảnh người phi công - nhất 
là người phi công Việt Nam trong 
tâm tưởng ông Vũ lúc nào cũng hào 
hùng, hào hùng hơn cả hình ảnh 
chinh phu khi "giã nhà đeo bức chiến 
bào, thét roi cầu Vị ào ào gió thu" 
trong Chinh Phụ Ngâm, nhất là khi 
ông đọc những tác phẩm của Saint-
Exupéry (Riêng hình ảnh người phi 
công trong "Đời Phi Công" của T. P. 
thì không hấp dẫn ông Vũ mấy); 
nhất là lần đầu tiên khi ông Vũ thấy 
người phi công không phải qua hình 
ảnh nhưng bằng xương bằng thịt 
trong bộ đồ bay mà một số học sinh 
trung học thời đó gọi là 
combinaison, ra điều ta đây thông 
thạo tiếng Pháp, bộ đồ bay với hàng 
chữ tổ quốc không gian trên ngực áo. 

Ngày suýt soát mười tuổi, thằng 
con đầu lòng ông Vũ hỏi cha nó: 

"Tổ Quốc Không Gian là sao, hở 
ba?"   

Ông Vũ đã nhanh nhẩu trả lời vì 
ông đã có tìm hiểu ý nghĩa bốn chữ 
ấy rồi: 

"Lấy không gian làm tổ quốc." 
"Ba nói vậy con vẫn không 

hiểu." 
"Người phi công, như chú 

Khanh, lấy không gian làm tổ quốc, 
cũng như cánh chim bằng tự do vùng 
vẫy giữa bầu trời cao rộng." 

Thằng bé ngót mười tuổi vẫn 
không buông tha người đàn ông ngót 
bốn mươi: 

"Như vậy chú Khanh lấy không 
gian làm tổ quốc còn những người 
như cha con mình thì lấy Việt Nam 
làm tổ quốc? Cô giáo bảo con rằng 
nước Việt Nam là tổ quốc của tất cả 
mọi người Việt Nam kia mà." 

Ông Vũ cảm thấy luống cuống. 
Ông đã tưởng ông hiểu thấu đáo ý 
nghĩa bốn chữ ‘tổ quốc không gian’ 
trên ngực áo người phi công Việt 
Nam. Tuy vậy, ông cố vớt vát: 

"Người phi công Việt Nam có 
bổn phận bảo vệ không gian là vùng 
trời Việt Nam hay còn gọi không 
phận Việt Nam, cũng như người lính 
bộ binh có bổn phận bảo vệ những 
vùng đất thuộc lãnh thổ Việt Nam... 
Nhưng khi nào chú Khanh đến nhà 
mình chơi, con hãy hỏi chú ấy vì 
nhất định chú ấy biết rõ hơn ba." 

Ông Vũ biết lời giải thích của 
ông chưa ổn, không ổn vì  ông không 
thể giải thích rõ ràng chính xác ý 

nghĩa của danh từ không gian, tổ 
quốc với một đứa trẻ chưa tròn mười 
tuổi. Không gian thì vô hạn trong khi 
tổ quốc nào chẳng có biên cương? 
Không thể bảo chỗ nào là không 
gian, nơi ấy là tổ quốc. 

Con lại hỏi cha: 
“Áo của phi công các nước khác 

có thêu tổ quốc không gian  không 
vậy ba?"  

"Không, con." 
"Sao ba biết không?" 
"Vì bốn chữ ‘tổ quốc không 

gian’ là... chữ Việt." 
Ngày nay, tức hai mươi lăm năm 

sau, nhìn lại bốn chữ  "tổ quốc 
không gian" trên bộ đồ bay của 
người phi công đã chết – Khanh – 
ông Vũ vẫn thấy mình không đủ 
trình độ để hiểu, để giải thích thấu 
đáo hơn về bốn chữ ấy trên trang 
giấy. 

Ông  thấy không phải lúc nào, 
không phải bất cứ ai cũng có thể 
thực thi, thậm chí chỉ nói về thuyết 
Chính Danh. 

Dù sao ông Vũ cũng vẫn thấy 
"hay" bốn chữ được thêu trên bộ đồ 
bay. Ông tự nhủ: thấy "hay" là được 
rồi, cần gì phải hiểu. 

 
Đường Ra Biên Ải, nhạc phẩm 

ông Vũ rất yêu thích vì rất đẹp cả 
nhạc và lời. Ngày ông Vũ vào trung 
tâm huấn luyện Q.T. để thụ huấn 
quân sự, đại đội tân khóa sinh trong 
đó có ông được "trên" chấp thuận 
chọn Đường Ra Biên Ải làm bản 
quân hành cho đại đội. Những buổi 
sinh hoạt, những lúc ra, vào cổng 
quân trường, đại đội phải hát thật to, 
thật đều và thật... hùng Đường Ra 
Biên Ải, mà lời ca có những câu như 
sau: 

"Ra biên cương, ra biên cương 
thiết tha lòng gái hôm nay nâng 
khăn hồng đưa chân anh hùng ngàn 
phương... Người ngàn trùng... quên 
niềm son phấn, biên ải xin hiến 
thân... Hương khói chiêu hồn, hiu 
hắt những chiều trận vong."    
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Giọt Lệ Từ Bi 
 
Tôi vẫn hoài vọng 
Đi tìm giọt lệ Từ Bi của ngài Quán Âm 
Nhưng chỉ hứng được giọt nước mắt long lanh của một thiền giả, 
Từ từ lăn trên má, 
Trong những cơn thiền định khi trực nhận ra cuộc đời đầy những nỗi thương đau... 
 
Tôi vẫn hoài vọng 
Đi tìm giọt lệ Từ Bi của ngài Quán Âm 
Nhưng chỉ hứng được giọt sương đọng trong kẽ lá 
Qua ánh trăng giọt sương sáng lên rất lạ 
Ảnh hiện cả bầu trời đầy sao như những hạt kim cương 
 
Tôi vẫn hoài vọng 
Đi tìm giọt lệ Từ Bi của Ngài Quán Âm 
Nhưng chỉ nhìn thấy được mầu cầu vồng bảy sắc 
Trong những ngày khi cơn mưa vừa dứt 
Ánh lên những mầu rực rỡ của một Mandala  
Như sự chìm nổi của cuộc sống qua những niềm vui, nỗi buồn tất tận... 
 
Tôi vẫn cứ hoài vọng 
Đi tìm giọt lệ của Ngài.. 
Tùy theo tâm thức chìm nổi của mình 
Nhìn thấy được cơ man những hình hài thay đổi 
Một ánh bình minh, 
Một giọt nước mắt, 
Những ánh sao lung linh dường như chưa hề tắt, 
Một ánh trăng lẻ loi huyền bí đầy ý nghĩa của các trang kinh.. 
 
Và 
Tôi vẫn cứ hoài vọng… 
Bước đi theo dòng đời chơi vơi 
Thả trôi theo những chiếc thuyền giấy đầy mơ ước 
Đi lang thang tìm những điều hiển nhiên phía trước 
Như muôn đời mọi sự, mọi vật vẫn mãi mãi là 
Một bản chất tương quan, tương duyên không tự tánh 
Nhưng với tâm thức còn đầy vọng tưởng  
nên chẳng thấy được Giọt Lệ ấy bao giờ… 

 
 

CHIÊU HOÀNG 
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ĐIẾM CỎ CẦU SƯƠNG 
 

Toại Khanh  
 
 
 

     Đêm cuối cùng ở Thượng Hải. 
Hắn vừa trở về từ một chuyến đi xa. 
Trong chiếc va-li còn lấm bụi phong 
trần ấy dường chẳng sót lại gì sau 
những ngày dài trên đường. Một gói 
trà, vài hộp bánh, một thùng mì gói, 
mấy lon sữa đặc, và non lít mật ong. 
Hắn ăn và còn đãi mời thiên hạ, chỉ 
trong gần một tháng, gì cũng hết 
nhẵn. Chỗ trống còn lại trong rương 
hành lý buổi về nhờ vậy mà chèn 
đuợc một bộ ấm chén đất nung, một 
bức tượng Đạt Ma Độ Giang bằng sứ 
và một nhà sư còm cõi bằng gỗ đã 
sứt mẻ ít nhiều mà hắn đã mua được 
ở Lệ Giang với cái giá rẻ mạt.  
     Phòng ngủ ở một khách sạn rẻ 
tiền vào những ngày mùa đông này 
thật khó khăn cho hắn. Nhiệt độ 
trong phòng cứ tuột thấp theo đêm 
mỗi lúc một khuya. Dốc hết chỗ trà 
còn sót lại trong va-li, hắn nấu tí 
nước sôi và pha một ấm trà lạt thếch 
để cầm cự với cái lạnh và hi vọng có 
thể chợp mắt được vài tiếng. Ngày 
mai còn phải ra phi trường sớm và 
tiếp đó là hơn mười tiếng ngồi máy 
bay dật dờ như con nghiện.  
     Đang thiu thiu ngủ, bất chợt, qua 
ánh sáng của chiếc đèn ngủ đầu 
giường, hắn há mồm kinh ngạc khi 
thấy bức tượng nhà sư bằng gỗ kia 
đã yên vị trên bàn tự bao giờ, như 
vừa bước ra từ va-li hành lý. Sắc 
diện bức tượng sống động linh hoạt 
như người thật, dù vẫn giữ nguyên 
kích thước một gang tay chiều cao!  
     Hắn lặng người trong giây lâu khi 
nghe ra một giọng nói trầm ấm 
nhưng xa vắng như vọng lại từ một 

nơi chốn nào xa xôi:  
     “Ngay khi ngươi chưa đặt chân 
vào những cuộc viễn hành trên 
đường, từng ngày đã là những dặm 
trùng viễn xứ. Thế giới ba ngàn cứ 
bày ra đó trong mỗi bước chân. Mỗi 
sớm chiều ngươi đã biết bao lần đi 
ngang vùng biển lửa dày đặc của địa 
ngục khi chính ngươi cứ mịt mùng 
vướng kẹt trong một cõi tâm thức 
đọa đày không lối thoát của hỷ nộ. 
Kiếp đời khất thực là một thắng hạnh 
thiêng liêng, nhưng đã bị ngươi tục 
hoá bằng những khao khát tầm 
thường. Cứ sau mỗi mong ước vật 
dục lợi danh, ngươi đã hoá thân nên 
một loài ngạ quỷ lấy phẩn niệu làm 
thực phẩm. Càng hy cầu, ngươi càng 
thu hẹp và vùi sâu chính mình, bình 
bát truyền thừa lúc này đã ra túi vải 
hành khất rẻ tiền. Sở nguyện bất toại, 
ngươi lại hoá kiếp vào loài A-Tu-La 
đêm ngày chìm ngập trong lửa hận. 
Cứ nhất niệm hưởng thụ vô tri, 
ngươi khác chi giống bàng sanh 
trong chuồng cũi. Đời sống thường 
nhật là một chuẩn bị cho sinh thú 
mai hậu. Khi phiền não là chỗ ghé, 
thì đọa lạc là chốn về. Trăm năm là 
buổi về, bình sinh là chuỗi ngày dọn 
cỗ. Đừng vội tâm đắc với những 
thành tựu nhãn tiền, khi xuân tàn hoa 
héo thì lão viễn khách chỉ còn lại 
bóng tối trước mặt. Có đến muôn thứ 
nhãn tiền, khổ thay ngươi vẫn chọn 
lựa vài thứ trong đó như trẻ con ham 
ngọt.”  
     “Đừng vội tự nhận danh xưng sứ 
giả Như Lai khi chưa kịp nhận diện 
đâu là đại nguyện hoằng dương và 

đâu là hồng đồ đại lược. Sao có thể 
tưởng tượng ra việc thiên hạ cẩn cẩn 
phụng hành những điều mà chính 
người trao truyền cho họ còn đang 
nghi hoặc? Sao người hoằng dương 
lại có thể dễ dàng buồn vui với 
những thứ chính mình vẫn rêu rao là 
phù vân của tạm, để thiên hạ buông 
ra cho mình nhận vào, đó chẳng phải 
dối thế gạt người hay sao? Đừng dại 
dột nghĩ mình là minh sư khi có 
được một số người tín mộ, bởi kẻ ca 
kỹ trong dân gian nào đức hạnh chi 
vẫn được bao người phục lụy. Cuộc 
tu là một chiến trận, binh lực phải 
được vận dụng để đối phó với những 
gì thật sự là đối phương, chẳng để 
nhằm vào những khóm lau bụi cỏ để 
hái hoa bắt bướm. Nếu bẩm sinh 
may mắn có chút thông tuệ, hãy 
dùng khả năng đó để tự tu và độ 
chúng thay vì trí trá hiểm độc. Hãy 
biết trân trọng những vị Phật tương 
lai qua những dấu vết Phật chất để 
tránh những hành xử bất xứng. Đừng 
dùng ánh mắt đầy tớ nhà giàu để 
nhìn cao sĩ thiên hạ. Hãy biết trên 
trời cao và giữa đất rộng vẫn không 
thiếu những người có được mắt tuệ.  
     “Đừng lấy pháp sự làm áo khoát 
cho tục sự. Dù có tự trấn an bằng 
dăm tình tiết vặt vãnh mang ý nghĩa 
tinh thần thì đấy cũng chỉ là lấy chén 
vàng mà uống rượu độc. Lắm lúc gạt 
người quen tay, ta lại tự gạt mình để 
được yên tâm rong ruỗi trong cuộc 
chơi của một minh sư nửa vời. Đừng 
lạm dụng chữ ‘mạt pháp’ để vay 
mượn phương tiện. Đến kỹ nữ chốn 
phong trần còn biết chừa lại một 
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phương để lấy chồng, thì nói gì kẻ tự 
nhận sứ mạng độ sinh cớ sao không 
có riêng một góc tôn nghiêm của 
lòng tự trọng.”  
     Tiếng nói của nhà sư bằng gỗ kia 
nhỏ dần rồi mất hẳn như để trở lại 
hình hài một bức tượng vô tri. Hắn 
bàng hoàng nhớ lại một ngày ghé 
chân cổ thành Lệ Giang. Hắn đã cố 
nài để mua bằng được bức tượng nhà 
sư vì tình cờ phát hiện một chuyện lạ 
là càng nhìn, bức tượng nom càng 
giống một lão tăng đạo hạnh mà hắn 
đã từng gặp qua ở quê nhà ngày chưa 
xa xứ. Ngài đã viên tịch hơn hai 
mươi năm rồi, chẳng lẽ ngài đã từ 
ngàn trùng cố quận đến đây để nhắn 
nhủ với hắn mấy lời giáo hối thống 
thiết mà cũng khốc liệt đó.  
 
     Giữa cơn tỉnh mê chập chờn, hắn 
lại nghe một luồng khí lạnh chạy dọc 

sống lưng khi bức tượng nhà sư lúc 
này đã được thế chỗ bằng một tổ sư 
Đạt Ma sứ trắng. Vài vết lạc tinh trên 
áo tượng càng khiến ngài thêm vẻ 
phong sương lãng bạt với một ánh 
mắt sáng ngời như có ngọn lửa đang 
cháy trong đồng tử. Một giọng nói 
như tiếng chuông đồng:  
     “Người xưa từ Đông Độ sang Tây 
Thiên thỉnh kinh cầu pháp, hay từ 
Tây Thiên tìm về Đông Độ để gióng 
trống đại hùng, tìm kẻ truyền đăng. 
Nay người từ nơi gọi Tây Phương 
kia lại tìm sang Đông thổ hầu hết chỉ 
là hạng khách nhàn du, cũng mang 
tiếng thỉnh tượng thỉnh chuông 
nhưng cơ hồ chỉ như mua sắm cổ 
ngoạn. Chỉ riêng tên gọi Tây Phương 
nay cũng thành nghĩa khác. Ta bình 
sinh sống trong những ngộ nhận phũ 
phàng của thiên hạ đương thời, 
nhưng có lẽ không một ngộ nhận nào 

thảm hại bằng của 
thiên hạ bây giờ 
đang nghĩ về cổ đức 
thánh hiền xưa. Họ 
rao bán ta trên phố 
cho phường tục tử 
sờ nắn định giá rồi 
mang ta về cho 
đứng chung với bao 
thứ ấm chén phồn 
tạp. Họ ký họa ảnh 
ta bằng tất cả những 
tưởng tượng kinh 
khiếp nhất và tha hồ 
suy tư phóng túng 
với những hoang 
tưởng không căn cội 
rồi áp đặt là tư 
tưởng Thiền Tông 
gì ấy, một tên gọi 
mà thuở sinh tiền ta 
chưa hề biết đến. Ai 
cũng có thể nói, 
viết, tán nhảm về 
cái gọi là Thiền ấy 
rồi bỏ mặc cho mấy 
học giả nghiêm túc 
tha hồ bình ta chẳng 
tiếc lời. Sao lại có 

thể thế được, gã du tăng mang tiếng 
về từ Tây Phương kia ?  
     “Ngày đó ta đã không ít lần bè cỏ 
qua sông, nhưng phải hiểu, bè cỏ ấy 
chính là những gì ta dẫm lên mà đi. 
Và những dòng sông kia chính là 
những nhục vinh thành bại, đắc thất 
phù trầm, doanh hư tiêu trưởng. Nói 
cho cùng, hành trình nào cũng là sự 
vượt qua chính mình. Chưa thắng 
vuợt bản thân, có đi muôn núi ngàn 
sông cũng là một cách quẩn quanh 
kéo dài, mở rộng. Kẻ học Thiền thời 
nay ai cũng mong có một tranh vẽ về 
ta để treo trong thiền thất như một 
cách cầu chứng. Họ luôn miệng nhắc 
đến mấy chữ Thiệp Giang, Độ 
Giang, nhưng nghĩ mà tội, họ cứ một 
đời bó gối bờ này. Trong nếp nghĩ 
của nhánh Nam Truyền, ta chỉ là một 
khách lạ. Ấy vậy mà ngươi cũng 
ráng theo chân thiên hạ tìm rước ta 
về để mai này ăn nói sao với thiên hạ 
bên ấy. Cho vui à? Ngươi có nhiều 
thời gian và tiền bạc đến vậy sao? 
Chuyến này về, nếu có chút tình 
tưởng tiếc lão Hồ Tăng mắt xanh 
này, hãy học lại phép sang sông. Hãy 
biến các sở hữu ra bè cỏ rồi mai này 
có dịp trở sang Đông Độ, ngươi sẽ 
đường đường một kẻ pháp du đúng 
nghĩa và ta hứa khi đó sẽ điểm thêm 
chút lửa vào bất cứ tranh tượng nào 
của ta mà ngươi mua được. Đừng tốn 
kém cho những tranh tượng vô hồn, 
ngắm xác mà chẳng hiểu lòng.”  
      

Một tiếng còi xe từ dưới đường 
vọng lên, hắn choàng tỉnh giấc. Hắn 
ngó chiếc đồng hồ reo đặt ở đầu 
giường, bốn giờ sáng. Chiếc va-li 
hành lý vẫn đóng chặt, kín kẽ.  
    Về Mỹ lâu rồi, hắn chưa bao giờ 
mộng thấy chuyện gì nữa. Hai bức 
tượng nhà sư và tổ Đạt Ma vẫn im 
lặng trên giá sách, như chưa bao giờ 
lên tiếng. Nhưng hắn đã nghe thấy 
họ. Một lần thôi cũng quá đủ. Có 
người hỏi hắn bao giờ trở lại Trung 
quốc, hắn cười buồn. Mình vẫn chưa 
học hết phép qua sông!  
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HẠNH PHÚC THẤT TÌNH 
 

Hàn Tâm 
 

Thường, người ta buồn khổ khi 
thất tình. Nhưng đôi khi, thất tình là 
một thứ hạnh phúc không tưởng! 
Lúc nào cũng phải nâng niu, nhẹ 
nhàng, giống như anh chàng ảo thuật 
rón rén nằm lên chiếc bàn chông. Sự 
sắp đặt khéo léo giữa làn da mỏng 
manh và những chiếc đinh sắt nhọn 
hoắt vô tình, chính là ranh giới của 
hạnh phúc. 

Thất tình, theo nghĩa giản dị là 
không còn tình yêu. Nói huỵch toạc 
hơn là mất tình yêu. Nếu dùng chữ 
mất, tất nhiên phải đồng ý là đã có, 
rồi mất vì một lý do nào đó. Hai chữ 
‘lý do’ ngắn gọn, nhưng bao hàm cả 
một câu chuyện vòng vo đúng sai, 
phải trái! Tại anh, lỗi em, vân vân và 
vân vân... 

Thật khó bàn đến vấn đề phải 
trái, vì để phán xử đúng sai, một 
cách trung thực bao giờ cũng phải 
cần đến sự trình bày của hai bên, 
lắng nghe những chi tiết tỉ mỉ, những 
bằng chứng cụ thể minh bạch. Đó là 
công việc của (đàn bà) quan tỏa. Còn 
đối với người bàng quan qua lại 
trong cái thế giới ảo này, có lẽ không 
cần thiết, chỉ cần những đoản khúc 
lý thú, giúp thời gian trôi qua cho hết 
tám tiếng văn phòng, hay để tiêu hoá 
nỗi buồn bực, chực chờ trong sinh 
hoạt buồn tẻ thường nhật. 

Lôi một nhân vật thất tình ra ánh 
sáng, để thử tìm hạnh phúc trong ánh 
mắt người ấy: Đó là ánh mắt mơ 
huyền buồn thảm, đến độ vô hồn. 
Nhưng không thể phủ nhận sự buồn 
thảm đó, mang một nét đẹp tuyệt vời 
hoang dại, thoát thai trọn vẹn ý nghĩa 
của phái tính nữ. 

 Ánh mắt đó sẽ bừng lên tia giận 

dữ, hờn trách sau chu kỳ giao động 
của nỗi mất mát và từng bước, từng 
bước... mọi suy tư trong tận cùng sâu 
thẳm con tim, (nơi mà trước đây tình 
yêu làm thành đám mây mù quáng, 
che lấp mọi tiểu tiết dường như dư 
thừa) một thứ cảm xúc thô bạo, vặt 
vãnh, mãnh liệt sẽ sống dậy dành 
quyền chủ nhân lý trí. Phê phán, bơi 
móc, hạ nhục kẻ gieo mầm sầu hận. 
Việc làm cấp bách, cần thiết và là 
hậu quả tất nhiên của cuộc nổi dậy, 
đẩy nhân vật xuống vũng lầy tự tôn 
(hàng thứ cấp, xóm  nhân loại không 
có tính độ lượng, ích kỷ và  nhỏ nhen 
nhất thời). Thật lý thú và hạnh phúc 
biết bao; nếu được nhìn thấy chính 
mình dẫn đầu giai cấp hạ đẳng, bằng 
những mưu toan rèn luyện qua 
những ngày ép mình ở giai cấp được 
yêu thương thượng đẳng. 

Không phải mọi cuộc chiến thất 
tình đều diễn biến theo lý thuyết. 
Nhân vật thất tình, nếu như cũng 
cùng tâm tính như kẻ ruồng bỏ thì... 
Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Tám 
lạng, nửa cân, ắt phải thành đệ nhất 
thế chiến. Đệ nhị thế chiến hoặc giả 
đệ tam đệ tứ cho đến hồi mệt nhoài 
uể oải nhàm chán.   

Hạnh phúc thất tình sẽ thay đổi 
toàn diện, nếu kẻ thất tình xếp vào 
hàng lập dị quái nhân cầm thú, mắt 
mù tai điếc tay què quặt, trơ trơ như 
gỗ đá. Nói vậy thôi, chứ đã mang hai 
tiếng nhân bản, ai không còn hỉ nộ ái 
ố. Vướng vào lưới tình yêu vì bởi lục 
dục còn hiện hữu tồn tại, nên khi thất 
tình mà bỗng trở thành vật vô tri là 
chuyện không tưởng. Có chăng, vì 
kẻ đó chôn sâu cảm xúc vào một góc 
nào đó trong tâm hồn, để thỉnh 

thoảng nhói lên nỗi đau của vết dao 
lam mỏng dính cứa trên lưỡi, mảnh 
thủy tinh không được sắc cạnh cho 
lắm, cù cưa cố rạch  ngay giữa tròng 
đen, mủn nát dăm hạt bụi xốn xang 
cay xót xé ruột. Đừng lay động, cây 
đinh sắt đang chực chờ đâm xuyên 
suốt vào lòng tên ảo thuật. Hãy cố 
gắng im lặng, hay nếu có thể hãy 
cười sặc sụa cho nước mắt ràn rụa, 
mập mờ giữa khổ đau và đắc ý. 

Hạnh phúc thất tình là thứ chiến 
tranh lạnh, âm ỉ chờ đợi một que 
diêm sơ ý, một mồi lửa vô tình. 

Khi đã mất tình yêu, dù mất để 
tìm hạnh phúc thất tình, cũng phải 
trả một cái giá sòng phẳng, đánh đổi 
sự mất mát này với thứ hạnh phúc 
mong manh kia. Để được ngồi viết 
nhảm nhí, để có những giây phút 
một mình lý sự cùn. Qua được một 
ngày, một tuần, một  tháng rồi một 
vài năm. Chẳng mấy chốc sẽ đến  
một đời. Một đời cũng sẽ qua đi với 
kỷ niệm thất tình. Phần thưởng của 
thất tình là hạnh phúc suốt quãng 
thời gian chấp nhận im lặng. Một thứ 
im lặng sôi động: đấu tranh, vật vã 
với những yêu thương còn lây lất ám 
ảnh... Phải chăng im lặng là thứ hạnh 
phúc miên viễn của kẻ thất tình. 
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H ÀN S ƠN TỰ (Hanshan Temple) 
Diêu Linh 

 

 

 

Nhắc đến Hàn Sơn Tự không ai 
mà không biết đến bốn câu thơ nổi 
tiếng của Trương Kế: 
“Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên  
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự  
Dạ bán chung thinh đáo khách 
thuyền.”      

Bài thơ được thi sĩ Tản Ðà dịch 
qua thể lục bát:  
“Trăng tà tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa 
Hàn San.” 
 

Và bản dịch sang tiếng Anh:  
“Moon sets, crows cry and frost 

fills all the sky;  
By maples and boat lights, I 

sleepless lie. 
Outside Suzhou Hanshan Temple 

is in sight; 

Its ringing bells reach my boat at 
midnight.”  
    Tương truyền, Trương Kế (742-
756), người Tương Châu (nay gần 
Thành Phố Tương Phán, tỉnh Hồ 
Bắc) trên đường về lại cố quận trong 
đêm thanh vắng đã neo thuyền trên 
bến Phong Kiều gần chùa Hàn Sơn. 
Với tâm trạng buồn bã vì vừa thi rớt, 
thêm vào cảnh quạnh quẽ hoang 
vắng với ánh lửa le lói của dân 
thuyền chài, nghe tiếng quạ kêu và 
tiếng chuông chùa Hàn Sơn, ông đã 
"tức cảnh sinh tình" sáng tác bài thơ 
"Phong Kiều Dạ Bạc," trở thành tác 
phẩm nổi tiếng trong văn học Trung 
Hoa.  
    Hàn Sơn Tự là một ngôi chùa cách 
trung tâm Tô Châu gần năm cây số, 
bên cạnh con kinh hẹp và có một cây 
cầu đá dốc cao bắc ngang trước 
chùa. Hàn Sơn Tự nổi tiếng với 
nhiều kiến trúc trang nghiêm và cổ 
kính như Ðại Hùng Bửu Ðiện, Phổ 
Minh Tháp Viện, Hàn Thập Ðiện, La 
Hán Ðường, Hàn Tháp Ðình, 
Phương Trượng Thư, Hoằng Pháp 
Ðường, Tàng Kinh Lâu, Tăng 
Ðường và vườn Phong Kiều. Nhưng 
đặc biệt nhất có lẽ là tháp chung trên 
đó chỉ treo duy nhất một quả chuông 
đồng nặng hai tấn (2,000 kg), mỗi 
khi ngân lên nghe thanh thoát làm 
tan biến mọi phiền não. Nghe nói, 
Trương Kế năm sau đó đã đậu Tiến 
Sĩ vì ở lại học ôn tại Hàn Sơn Tự và 
hằng đêm nghe tiếng chuông thanh 
tịnh làm trí óc minh mẫn thêm.  

Rất tiếc là ngày nay, Hàn Sơn 
Tự đã biến thành điểm du lịch, 
không còn linh thiêng theo tinh thần 

Phật Giáo nữa mà mang nhiều mê tín 
dị đoan. Trên đường đến Hàn Sơn 
Tự, cô hướng dẫn viên bảo chúng tôi 
rằng đến Hàn Sơn Tự nhất định phải 
lên tháp thỉnh chuông, và nhớ là phải 
thỉnh ba tiếng để cầu "Phúc, Lộc, 
Thọ." Cô dặn đi dặn lại là đừng có 
"tham" mà thỉnh bốn tiếng vì bốn 
tiếng chuông không mang thêm "tài 
lộc" mà chỉ có các sư thầy, sư cô 
trong chùa mới thỉnh mà thôi (kỵ đó 
mà).  

 

 
 
Tôi xếp hàng mua vé để được 

lên lầu chuông, quyết "thỉnh" cho 
được "tiếng chuông" trong "Phong 
Kiều Dạ Bạc". Đến lượt mình, tôi 
thong thả điểm bốn tiếng chuông và 
nhẹ nhàng đi xuống. Mấy người 
trong đoàn trố mắt nhìn tôi hỏi:  

"Sao lại thỉnh bốn tiếng?"  
Tôi cười đáp:  
"Dạ, bốn tiếng là Tứ Đại Giai 

Không đó mà." 
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BUỔI SÁNG TRẦM TĨNH 
 

Trần Huiền Ân 
tản mạn 

 
 

 Trời bỗng bất chợt mưa. Không 
phải cơn mưa giông ào ào xối xả mà 
giống như mưa vào thu, những giọt 
nước nhẹ nhàng lất phất chỉ đủ ướt 
vuông sân. Ngày mưa, nếu không 
phải làm những công việc bên ngoài 
mà loay hoay trong nhà thì thường 
khiến ta nhớ về những năm tháng cũ. 
Mưa theo “cung cách mùa thu” này 
càng dễ khơi gợi lại thời gian đã mất, 
nó lục tung dĩ vãng, xáo trộn quá 
khứ, nó bắt ta mong nhớ bâng 
khuâng. 

  
Mở rộng cánh cửa trên căn gác 

nhỏ… một mảng nền trời xám biếc 
hiện ra với mấy con chim sẻ ríu rít, 
dây hoa leo dọc lan can long lanh 
những chấm nước tròn nơi đuôi lá. 
Buổi sáng hè bỗng nhớ những câu 
thơ mùa thu của Kiều Thệ Thủy: 

  
Mùa thu đan áo cho ai nhỉ 
Có rộn ràng không những mến 

thương? 
  
 Bây giờ đủ loại áo bốn mùa bán 

khắp thị trường không còn ai ngồi 
đan áo nữa chăng? Những thiếu nữ 
đan áo cho người yêu, những người 
vợ đan áo cho chồng, mỗi mũi kim 
đan đều có điều âu yếm nhắn gửi. Cả 
người cung nhân trong Tình sử may 
áo  “ngự hàn” gửi ra chiến trận cho 
các chiến sĩ chưa biết ai là người 
nhận cũng “ẩn tình khâu chỉ nhặt, 
ngụ ý độn bông dày.” Mất đi hình 
ảnh người phụ nữ đan áo, thi sĩ mất 
đi một số tứ thơ. Và không còn chiến 
tranh, thi sĩ đương thời không có 

những bài thơ bi tráng: kiêu hùng và 
đau khổ. Nhân loại đã bị điêu đứng 
quá nhiều vì chiến tranh, ai ai cũng 
căm hận chiến tranh, nhưng bởi 
chiến tranh có tác động, ảnh hưởng 
lớn đến tình yêu nên chính nó là 
mảng đề tài lớn của văn học nghệ 
thuật… 

  
Yên lặng, tĩnh tâm… tôi nhớ câu 

thơ Xuân Hiến: 
  
Nằm nghe dĩ vãng đi nhè nhẹ 
Gác cũ, hiên xưa, trận lá rơi… 
  
Thật hiền lành và dễ thương. 

Nhưng đến Tô Thùy Yên  mới thấy 
thấm thía: 

  
Tình xưa, như tuổi già không 

ngủ 
Thức trọn khua từng nỗi xót xa 
  
Dĩ vãng không đi nhè nhẹ một 

cách rụt rè khiêm tốn, dĩ vãng cũng 
không ồn ào lớn lối khiến ta bực 
mình, dĩ vãng với âm vang chỉ vừa 
đủ nghe nhưng nó khua động khắp 
không gian, đánh thức thời gian, nó 
như con én chiếc, một mình  bay 
ngang bay dọc, bay cao vút bay la 
đà, không bỏ sót một ngõ ngách nào 
trong lòng ta, không cho ta còn bình 
thản được nữa. Mỗi lúc như vậy tôi 
thường lan man nhớ đến những nơi 
tôi đã sống, tôi đã đi qua, có thể chỉ 
một lần và biết không bao giờ trở 
lại… 

  
 Hôm nay kí ức tôi dừng lâu với 

Nha Trang vì tôi vừa trở lại Nha 
Trang, mà cũng trở lại trong chớp 
nhoáng. Đã khá nhiều năm tôi không 
về thăm thành phố đầy ắp kỉ niệm 
này, mà có cách trở gì đâu, trong khi 
những thành phố khác xa xôi hơn 
gấp bội thì thường có dịp đến. Trở 
lại Nha Trang mà không đi đâu hết, 
vào ở ngay trong chùa Cát, bởi lời 
mời trân trọng và nhiệt tình của thầy 
trụ trì. 

  
Trước đây tôi chưa có dịp bước 

chân vào chùa Cát mặc dù chùa Cát 
đối với tôi không phải là xa lạ. Vào 
thời tuổi trẻ mỗi khi vào đây tôi 
thường ở nhà ông bác đồng hương 
ngay trước cổng chùa, đêm đêm nằm 
nghe tiếng chuông chùa ngân nga… 
tưởng như tận một nơi xa xăm nào 
vọng lại. Hồi ấy ông bác có kể cho 
tôi nghe qua lịch sử của chùa… đã 
gần 300 năm, nguyên là một am cỏ 
đơn sơ mang tên Phước Am trên Núi 
Một giữa rừng mai Phước Hải. Mai 
nhiều và đẹp nhưng không phải để 
cho con người thưởng thức vì cọp 
Đồng Bò cũng thường ra đây kiếm 
mồi, như lão nho Thuần Phu vịnh 
cảnh: 

  
Mả Vòng đêm vắng ma trêu 

nguyệt 
Phước Hải rừng xuân cọp 

thưởng mai 
  
Núi Một còn có tên là Hoa Sơn, 

tổ khai sơn Phước Am là Thiền sư 
Phật Ấn và Thiền sư Tịch Viễn 
người Trung quốc đến đây trên con 
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thuyền nhỏ vào khoảng năm 1680. 
Ngài Phật Ấn  năm 114 tuổi tự lên 
đàn hỏa hóa thân (gọi là trà tỳ). Đệ 
tử thâu xá lợi lập Liên Hoa tháp, nay 
tháp vẫn còn trên núi. Hoa Sơn là 
một trong bốn cảnh địa thắng của 
Nha Trang, các nhà phong thủy gọi 
là Kim Quy, từ khi có tháp Liên Hoa 
thành ra “Kim Quy đới tháp.” Đến 
đời tổ thứ tư là Thiền sư Đại Thông  
chùa dời xuống chỗ hiện nay, trên 
động cát trắng thuộc làng Phương 
Sài, mới có tên chùa Cát. Theo 
Quách Tấn thì khoảng năm 1930-
1935 một ngôi nhà thờ vừa cổ kính 
vừa tân kỳ, uy nghi và nghiêm khắc 
được xây dựng ngay trên lưng con 
rùa vàng,  kiến lập là Linh mục 
Vallet, một nhà truyền giáo người 
Pháp. Đó là nhà thờ chánh tòa Nha 
Trang, dân gian cũng gọi là nhà thờ 
đá, nhà thờ núi, nhà thờ lớn. Như 
vậy nơi này cũng là Đông Tây gặp 
gỡ, tôn giáo hòa đồng. 

  
Bữa cơm ở chùa thanh đạm và 

thân tình. Thượng tọa trụ trì ngồi nơi 
đầu bàn dài, các thầy, các  chú ngồi 
hai bên… không hề có sự ngăn cách, 
phân biệt như tôi có thấy ở một số 
chùa khác. Điều tôi chú ý là khi nghe 
tiếng kiểng báo giờ ăn mọi người y 
phục chỉnh tề rồi mới ngồi vào bàn. 
Thượng tọa đang mặc áo ngắn liền 
mặc thêm áo dài. Là để bày tỏ lòng 
kính trọng với thức ăn đã cho ta sự 
sống, xa hơn là bày tỏ lòng kính 
trọng với đấng thiêng liêng đã tạo ra 
cơm gạo.   

   
Hình như chùa nào cũng có 

trồng khế. Nhà văn Võ Hồng có tả 
cảnh chùa Hải Đức trong truyện Hoa 
khế lưng đồi. Khi chiều, nhìn qua 
cửa sổ tôi thấy một chú tiểu trẻ dắt 
chiếc xe chali lại gần gốc khế, đứng 
lên yên xe hái trái. Tôi thích việc ấy, 
rất hồn nhiên, rất đời, cái đời thanh 
thoát khác hẳn cái đời phức tạp 
ngoài kia, chỉ cách một đoạn hẻm 

ngắn. 
  
Tôi nằm nhìn ra những cành khế 

đong đưa dưới ánh điện màu sáng 
nhạt coi đó là ánh trăng. Thắm thoắt 
đã hơn mười năm không có đêm ở 
lại Nha Trang. Thật là lâu lắm đối 
với thành phố thân yêu! Lại nhớ, tuy 
nhớ không chính xác lắm mấy câu 
thơ Tô Thùy Yên:  

  
… Đêm chưa khuya quá hỡi 

trăng tà ? 
Mười năm chớp bể mưa nguồn 

đó! 
Người thức mong buồn tận cõi 

xa… 
  
Tôi gọi Nha Trang là thành phố 

thân yêu bởi nơi đây tôi được mẹ 
mang trong lòng, lúc gần ngày mới 
về Tuy Hòa chào đời trong một nhà 
bảo sanh tư dưới chân núi Nhạn 
Tháp. Do chiến tranh ngăn cách, 
mười tám tuổi tôi mới biết Nha 
Trang. Để đền bù lại, Nha Trang cho 
tôi nhiều bạn bè hơn bất cứ thành 
phố nào, trong số này có người nếu 
cha mẹ tôi vẫn tiếp tục ở Nha Trang, 
tôi sinh ra tại đây thì đã thành người 
bạn láng giềng. Nhắc chuyện cũ thì 
phải nhắc tên những con đường cũ: 
Những buổi sớm thật sớm với Hoàng 
tử Cảnh, Bá Đa Lộc, Phước Hải… 
Hiệu sách ở đường Phan Bội Châu, 
quán cà phê Kỳ Ngộ, quán phở Hợp 
Lợi. Rồi Đồng Đế, Hòn Chồng và 
Diên Khánh… Ngày chủ nhật nhà 
bạn ở Núi Một biết bao thân tình, tự 
nhiên như ở nhà mình, tìm lại thuở 
thiếu thời khi tình cờ gặp bạn cùng 
quê là chủ nhân hiệu Tố Nữ, bãi biển 
dọc đường Duy Tân buổi trưa mưa 
rực rỡ và đêm trời động gió lùa hun 
hút… Bây giờ họ phân tán ra nhiều 
nơi, mỗi khi gặp lại ai liền bắt chước 
người xưa kêu lên: “Bất diệc lạc 
hồ!” 

  
Vài người còn đang ở Nha 

Trang, như  người đáng lẽ là “người 
bạn láng giềng.” Tôi tin chắc như 
vậy, cho nên lần này trở lại ý định 
đầu tiên của tôi là tìm thăm bạn cũng 
ngay trên đường Hoàng Văn Thụ, 
cách chùa Cát không xa. Nhưng  chỗ 
nhà bạn giờ là một tòa lầu cao. Nhà 
của bạn, hay bạn đã chuyển đi nơi 
khác? Tôi đứng tần ngần giây lát rồi 
bước đi vì không muốn phải thất 
vọng. Đêm ấy tôi cũng lắm băn 
khoăn, nhưng lâu nay lười biếng 
trong những quyết định đã thành một 
con bệnh trì trệ, tôi tự hỏi: tìm thăm 
một người này, còn những người 
khác? Thôi thì… nằm đây dưới mái 
chùa mới được tái thiết, nhớ về mái 
chùa xưa và rất nhiều những bạn 
cũ… 

  
Buổi sáng thức dậy nơi Thiền 

môn cũng là một buổi sáng trầm tĩnh 
như hôm nay… 

  
 http://www.gio-o.com/TranHuienAn  
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GIỮ HÌNH ẢNH VĂN HÓA  

 

Trần Khải 
 

 
(Việt Báo Chủ Nhật, 01/7/2007)  
Khi bạn cất bước du lịch, bạn hình dung như thế nào 

về nơi sắp đến? Và mong đợi những gì? Thí dụ, khi tới 
thăm Thái Lan sẽ là hình ảnh những ngồi chùa vàng và 
các tu viện bên rừng, bên suối. Hay nhắc tới Cam Bốt là 
bạn nghĩ ngay tới khu Đế Thiên Đế Thích. Hay như Lào 
trầm lắng và thơ mộng, hay như Singapore sạch bóng và 
tối tân, và vân vân. Du lịch Việt Nam đang phải gay gắt 
cạnh tranh với những hình ảnh như thế với các nước bạn 
láng giềng, và đã tự tạo ra cho mình được hình ảnh độc 
đáo nào chưa…   

Du lịch là một kỹ nghệ dễ dàng tăng tốc nhiều hơn 
các kỹ nghệ khác trong khi đầu tư thường lại ít hơn. Du 
lịch cũng là một kỹ nghệ giàu tính nhân bản và xã hội 
hơn mọi ngành khác, vì sẽ nuôi được cả các em bé đánh 
giày, các cô gái mát-xa, các bác tài lái xe xích lô, các nhà 
nghỉ và khách sạn, các tiệm ăn, và vân vân.  

Theo bản tin e-Travel Blackboard phổ biến hôm Thứ 
Năm 28-6-2007, du lịch VN dự kiến sẽ tăng đều mỗi 
năm 14% trong 5 năm tới. Như thế là mức tăng nhiều 
gần gấp đôi mức tăng trung bình kinh tế cả nước. 

Bản tin đó dựa vào bản phúc trình 'Opportunities in 
Vietnam Tourism Industry' (Cơ Hội Trong Kỹ Nghệ Du 
Lịch Việt Nam), thực hiện do công ty nghiên cứu thị 
trường RNCOS. Bản tin viết là vào năm 2006, đã có 
khoảng 3.6 triệu du khách quốc tế bay vào Việt Nam, và 
tiên đoán với sức tăng đó thì Việt Nam "trong một thập 
niên tới sẽ trở thành một trong mười điểm hàng đầu để 
đến du lịch trên thế giới… Các kỹ nghệ liên hệ du lịch 
như hàng không, giao thông và đón tiếp khách sẽ hưởng 
lợi lớn nhờ sức tăng này…" 

Tuy nhiên, bản tin khô khan đó không nói lên được 
cảm xúc của một người bình thường, đặc biệt là một 
người Việt Nam hải ngoại. Bản tin chỉ là những con số 
dự kiến, không nói lên cảm xúc. Thí dụ, cảm xúc của 
một du khách quốc tế, như Tây hay Mỹ, khi nghĩ về VN 
ra sao? Có thấy nóc chùa vàng trong tâm tưởng như khi 
nghĩ tới Thái không? Cần hình ảnh, tất nhiên. Việt Nam 
cần hình ảnh. Người Việt hải ngoại thì không cần suy 
nghĩ nhiều, vì lúc nào hình ảnh cũng đầy ắp. Như chiếc 
áo dài thiếu nữ, như chiếc nón lá, hay cổng chùa Vĩnh 
Nghiêm, hay nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, hay mặt tiền Chợ 

Bến Thành… Nhưng du khách quốc tế chưa có nhiều 
hình ảnh như thế. 

Đặc biệt, nhiều hình ảnh bi đát vẫn đang làm u ám 
cảnh quan về Việt Nam, mà các bản tin quốc tế đều đặn 
mỗi ngày vẫn có, qua các thông tấn AP, AFP, Reuters, 
DPA. Thí dụ chuyện nước tương đen, nước mắm bẩn, 
rau muống kênh nước đen, đụng xe hàng ngày, và vân 
vân. Đó là những hình ảnh mà không dễ bị đánh bạt bởi 
tà áo dài hay chiếc nón lá. Đặc biệt, nếu Sở Dược Phẩm 
và Thực Phẩm Hoa Kỳ (FDA) đột ngột ra lệnh cấm nhập 
cảng các loại cá hay tôm Việt Nam vào các hải cảng Hoa 
Kỳ vì lý do thủy sản nhiễm độc, như FDA tuần này đã ra 
lệnh cấm nhập nhiều loại cá Trung Quốc, thì không chỉ 
ngành ngư nghiệp VN ảnh hưởng, mà du lịch cũng vấp 
váp.  

Vì khi những hình ảnh này hiện lên truyền hình Mỹ 
thì tự nhiên thành một ấn tượng không hay cho người 
xem.  

Trong hai tuần qua, có vài hình ảnh cũng hiện trên 
truyền hình Hoa Kỳ ghi lên một số ấn tượng tiêu cực cho 
du lịch VN. Đó là hình ảnh hàng ngàn người Việt hải 
ngoại biểu tình chống chủ tịch nước CSVN Nguyễn 
Minh Triết, và hình ảnh linh mục Nguyễn Văn Lý bị bịt 
miệng trên các bích chương người Việt cầm theo. Thế 
giới nhìn qua TV như thế, và thấy ngay một hình ảnh 
tương tự kiểu Thiên An Môn ở Bắc Kinh. 

Do vậy, nhu cầu trước tiên (và cả lâu dài) của nhà 
nước Hà Nội là làm cho thế giới nhìn thấy đất nước thực 
sự đổi mới, và chính phủ thật tâm lắng nghe những tiếng 
nói bất đồng và sẵn lòng thay đổi. 

Còn một khía cạnh khác để xây dựng hình ảnh cho 
Việt Nam là đi tìm những nét văn hóa độc đáo để tiếp thị 
cho du lịch. Tức là gìn giữ những hình ảnh mà thế giới 
nhìn qua là khó quên. Nhưng chính ngay điều này cũng 
đòi hỏi chính phủ CSVN và các cấp cán bộ đừng vì ham 
lợi nhỏ mà làm hại cả nước lâu dài. 

Thí dụ như chuyện xảy ra năm 2004, khi ngôi làng 
xưa cổ tới 1,000 tuổi của VN kêu cứu. Theo các báo nhà 
nước lúc đó thì ngôi làng Hòa Mục thuộc phường Trung 
Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội, đã tồn tại hơn 1.000 năm, 
chứa đựng những giá trị văn hóa, và một bản sắc cộng 
đồng dân cư độc đáo. Vậy mà ngôi làng cổ duy nhất còn 
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sót lại của thủ đô này đang sắp sửa biến mất, nhường chỗ 
cho những dự án xây dựng chung cư cao tầng, theo lời 
kêu cứu lúc đó. 

Thực sự, ham chi cái lợi nhỏ. Hãy hình dung 
Bangkok của Thái Lan, nơi đất thủ đô ngày càng hẹp và 
đang trở thành một trung tâm du lịch và tài chánh Đông 
Nam Á, nhưng chớ hề có chuyện xóa sổ các ngôi chùa, 
dù nhỏ thế nào, để xây nhà cao tầng nhằm dư phòng cho 
quốc tế thuê. Làm sao mà mấy cái hộp bê-tông và xi-
măng thay nổi nét đẹp và sức quyến rũ du khách như mái 
cong của chùa… 

Hay như trường hợp mới xảy ra ngay tuần này. Báo 
Hà Nội Mới, số ngày 29-6-2007 dựa theo tin ký giả Uy 
Viễn (Tiền Phong) cho biết một ngôi đền cổ xây từ năm 
1028 đang gặp cơ nguy bị lấn đất. 

Bản tin nhan đề "Đền Đồng Cổ: Lời thề còn, lẽ nào 
để đền bị lấn mất?" viết rằng, trích: 

"…Đền Đồng Cổ nay thuộc phường Bưởi-quận Tây 
Hồ-Hà Nội, thờ thần Trống Đồng. Tương truyền, nhờ 
thần Trống Đồng ở Đan Nê- Yên Định- Thanh Hóa báo 
mộng, Vua Lý Thái Tông (Lý Phật Mã) đã đánh tan quân 
Chiêm Thành và trừ được loạn Ba Vương, tránh cuộc 
soán ngôi đẫm máu khi Vua cha Lý Thái Tổ qua đời.  

Nhớ ơn thần, Vua Lý Thái Tông cho xây đền ở tây 
bắc thành Thăng Long năm 1028, định lệ hàng năm đến 
ngày 4/4 âm lịch bá quan văn võ phải đến tế lễ. Các triều 
đại tiếp nối thường đến Đền Đồng Cổ dự hội thề, đọc: 
"Làm con bất hiếu, làm tôi bất trung, thần minh tru diệt". 
Ngày này trở thành lễ hội hàng năm của người dân Đông 
Xã-phường Bưởi…" (hết trích) 

Vậy mà bây giờ UBND Quận Tây Hồ làm công việc 
cắm mốc giới theo bản đồ 1994, chứ không theo bản đồ 
năm 1986 trong hồ sơ di tích quốc gia, và "… tiểu ban 
quản lý đền Đồng Cổ khẳng định, nếu căn cứ vào bản đồ 
1994 thì đền chỉ nằm từ mép sông Tô Lịch đổ vào mép 
đường Hoàng Hoa Thám, mất tới 2/5 diện tích đất." 

Thế là thêm một cơ nguy xóa sổ một nét đẹp văn hóa 
Việt Nam. Nhà nước nên thấy, du khách vào VN đâu có 
mong đợi xem các nhà cao tầng làm chi. 

Đó là chuyện ở Hà Nội. Bây giờ tới chuyện Sài Gòn: 
vị Ni Sư Giảng Sư Phật Học hiện trụ trì ngôi chùa Triều 
Châu, thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam (nghĩa là, 
giáo hội hợp pháp và thân nhà nước), ở Quận Gò Vấp, 
Sài Gòn, đã gửi đơn khiếu nại vì công an dùng bạo lực 
trục xuất, chiếm chùa... Hồ sơ gồm nhiều Đơn đã gửi tới 
nhiều giới chức trong nước nhưng vẫn vô ích. Điều hết 
sức quan ngại rằng có vẻ như đây không đơn giản là 
chuyện chiếm chùa vì lý do liên hệ "giáo hội ngoài 
luồng." Nên thấy rằng, chùa này nằm trong một nghĩa 
trang, và có vẻ như nhà nước muốn chơi trò xã hội đen 
để chiếm chùa, rồi tương lai sẽ quy hoạch, xóa sổ cả 

chùa Triều Châu lẫn nghĩa trang. Ai cũng biết rằng đây 
là đất vàng, đất bạc, nhưng Thành Ủy tin là chơi trò xã 
hội đen sẽ làm cho Thành Ủy không mang tiếng quy 
hoạch dự án cả trên đất chùa, mà chỉ mượn tay cô hồn 
các đảng chiếm chùa rồi sau đó đám cô hồn sẽ xin hiến 
chùa, thì tự nhiên có đất rộng mà xây đủ thứ. Thế nên, 
Thành Hội Phật Giáo cũng có vẻ như bó tay. 

Nơi đây xin ghi lại Đơn Cầu Cứu gần nhất: 
 
"ĐƠN CẦU CỨU  
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
Độc Lập Tự Do HạnhPhúc 
Gò Vấp ngày 7 tháng 05 năm 2007 
ĐƠN CẦU CỨU (LẦN 4) 
V/v: Xin cứu giúp tập thể chư ni chùa Triều Châu 

thoát khỏi sự tấn công khủng bố của nhóm người lạ mặt. 
Kính gởi:  
- Thường Trực Thành Ủy TP. HCM 
- Ông Huỳnh Ngọc Thành Trưởng Ban Tôn Giáo TP. 

HCM 
- Hòa Thượng Thích Trí Quảng, Trưởng Ban Tôn 

Giáo TP. HCM 
- Trưởng Ban Hoằng Pháp GHPGVN 
- Bí Thư Quận Ủy Quận Gò Vấp 
Kính thưa Quý Cấp Lãnh Đạo. 
Chúng tôi là tập thể tu sĩ và Phật tử Chùa Triều 

Châu số 67/22A Phan Văn Trị, F5, Q.Gò Vấp, TP.HCM 
gồm: 

Phạm Thị Hoàng, Pháp danh Nhuận Tâm; Phạm Thị 
Đào, Pháp danh Huệ Tâm; Tôn Nữ Thùy Giang, Pháp 
danh Huệ Tánh; Nguyễn Thị Kim Hồng, Pháp danh Diệu 
Liên; Trần Thị Ngọc Thu, Pháp danh Tâm Nguyện. 

Đồng kính đơn khẩn thiết kêu cứu đến Đảng, Nhà 
nước TP. HCM và Q. Gò Vấp giúp đỡ chúng tôi thoát 
khỏi sự khủng bố về tinh thần và thể xác của một số 
người lạ mặt và chó dữ đang xâm chiếm vào chùa Triều 
Châu kể từ ngày 28/08/2006 đến nay. 

Tập thể tu sĩ và Phật tử chùa Triều Châu đã có 
nhiều đơn kêu cứu đến các Cấp Lãnh Đạo, Đảng, Nhà 
nước Tp HCM và địa phương xin giúp đỡ bảo vệ an toàn 
tính mạng, ổn định chổ ở để tu hành, bảo đảm quyền tự 
do tính ngưỡng theo Hiến Pháp Luật nước Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 

Nhưng đến nay chưa được quý cấp Đảng và Nhà 
Nước can thiệp nên chúng tôi tiếp tục làm đơn khẩn thiết 
kêu cứu xin giúp đỡ cho chúng tôi sớm thoát khỏi cảnh 
mất an ninh, giữa TP. HCM mà Chư Ni và Phật tử Chùa 
không có điện phải chịu cảnh tối tăm, không thể học bài 
được, tất cả các cửa Chùa đều bị đập phá, bảng Chùa 
thì bị bọn lạ mặt đến căng vải đỏ che lấp, bảng hiệu 
Chùa Triều Châu và địa chỉ, thân nhân và Phật tử 
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phương xa không thể tìm thăm các thầy tu được. Hiện tại 
Chư Ni chùa Triều Châu đang bị khủng bố cả ngày lẫn 
đêm giữa TP.HCM vang danh là tự do tín ngưỡng của 
dân tộc Việt Nam. 

Tập thể Tu Sĩ, Phật Tử chúng con xin kêu cứu các 
Cấp Lãnh Đạo, quan tâm đến chùa Triều Châu đã hoạt 
động thuần túy theo GHPG Việt Nam từ 15 năm qua. 
Chúng tôi hết sức biết ơn của Đảng và Nhà Nước. 

Trước khi được sự giúp đỡ của Quý Ban tôi xin trân 
trọng biết ơn. 

Nơi nhận: 
- Tòa soạn báo Lao Động 
- Văn phòng nhà báo Trần Bạch Đằng 
- Tòa soạn báo Công An 
Đồng ký tên 

TN. Nhuận Tâm (Phạm Thị Hoàng) 
TN. Huệ Tâm (Phan Thị Đào) 
TN. Huệ Tánh (Tôn Nữ Thùy Giang) 
Ts. Diệu Liên (Trần Thị Kim Hồng)  
Tu. Tâm Nguyện (Nguyễn Ngọc Thu)" 
 
Thực sự, sao có chuyện ngang ngược như thế? Vì 

sao Giáo Hội PGVN không cứu nổi chùa này? Có phải 
vì Thành Ủy quyết tâm xóa sổ chùa này hay không? 

Nếu những cán bộ Thành Ủy chỉ nhìn ở tầm mức vì 
lợi nhỏ như thế, thì làm sao làm nổi vừa hòa hài xã hội 
và vưà tạo dựng được hình ảnh văn hóa cho du lịch VN? 
Gìn giữ được các hình ảnh văn hóa tôn giáo như thế, 
thực sự mới là chiến lược lâu dài cho du lịch VN vậy. 
Xin làm ơn, hãy tha cho các ngôi chùa. 

 
 
 

Thơ 
 

TỪ TÚ TRINH 
 
 
 

Mộng Nhầu  
Người với ta tuy hai thành một 
Tự thuở nào tình vút lên ngôi 
Ngày đôi ta cau trầu sum hợp 
Tuổi thanh tân mộng thắm xa rồi 
  
Tình vội vã ước thề quên mất 
Ngõ hẹn hò trống trước không sau 
Lời yêu dấu lặng lờ im khuất 
Chỉ chung nhau một nỗi cơ cầu 
  
Tình nông nổi ngậm ngùi lây lất 
Buổi ban đầu hỏng mất yên vui 
Đời trôi mãi lụn tàn xuân sắc 
Nỗi hanh hao phủ lấp môi cười 
  
Duyên chớm nở chợt tàn giây phút 
Mộng úa nhầu cho mắt mi cay 
Tình rã mục theo vùng tim chết 
Cõi cô liêu vàng võ đêm dài 
  
Đời vụt tắt rơi vào hoang phế 
Nửa phận người tan tác hư hao 
Tình một thoáng chôn vùi thân thế 
Tỉnh cơn mê sầu đã xanh ngời 

 

Kiếp Sau 
Tình anh một thuở đậm đà 
Tình em một thuở mặn mà thắm hương 
Tìm nhau trong cõi miên trường 
Tìm nhau trong cõi nghịch thường thế nhân 
Lòng yêu tan tác trời Xuân 
Cách chia giăng lấp duyên phần đắng cay 
Sầu dâng ngun ngút trùng vây 
Nhớ nhung quay quắt mù say vũng hồn 
Mộng đầu ngan ngát vùi chôn 
Ước câu ân ái xin hoàn kiếp sau! 
 
 
Tình Say  
Tình yêu như thuốc nhiệm mầu 
Khơi hồn chao động nỗi sầu vụt bay 
Chung vui trong cuộc đời nầy 
Ngàn sau vẫn nhớ tình say chúng mình! 
 
 
Hồ Như 
Chiều rơi tàn trong hiu hắt đêm dâng 
Ngày trôi qua trong tăm tối muôn trùng 
Như những nghĩa đời tan mất vội 
Như những cảnh đời chuyển hư không! 
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TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 
 

 
(tiếp theo) 

 
CHƯƠNG NĂM 

 

Nhập Cuộc 
 
   Sau tiếng leng keng của cái 
chuông gió ngoài cổng chính báo 
hiệu có khách đến, người hầu cận nữ 
vào trao cho Trí Hải tấm thiệp đỏ 
được trang trọng bọc bằng một lớp 
giấy hoa tiên nền vàng. Thư pháp 
của người viết có vẻ như học đòi 
những nét đá, nét mác, nét nhấp nháy 
tài hoa và bay bướm của Vương Hy 
Chi. Văn phong biểu lộ một tinh thần 
vừa trang nhã, vừa phóng khoáng mà 
không kém phần lịch lãm một cách 
đầy quyết đoán. Cuối thư ký tên là 
Hàn Kỳ Vương. 
 Trí Hải như đã mơ hồ thấy 
trước nên không có gì ngạc nhiên.  
Với một nội dung rất ngắn trong thư, 
Hàn Kỳ Vương bày tỏ lòng hâm mộ 
khi được nghe danh Trí Hải là một 
danh sĩ và cũng là một kỳ sĩ của đất 
Thần Kinh, nên xin đến ra mắt thăm 
viếng nhân dịp Nam du. Tấm thiệp 
nằm trên chiếc khay cẩn xà cừ như 
một tối hậu thư không riêng với Trí 
Hải mà chung cho cả hàng danh sĩ 
kinh đô đang im hơi lặng tiếng. Trí 
Hải phúc đáp: “Thuận. Trân trọng 
kính mời.” 
 Khách đi rồi, Phạm Xảo đến 
gặp Trí Hải, bình luận đầy vẻ kích 
động: 

 - Hàn Kỳ Vương thật là tự tin 
quá đáng. Hắn ta dám đến tận cả phủ 
đường nầy để khích thần, dụ tướng 
nữa sao! Hoàng thân đã nhận lời 
chưa, chiến hay hàng? 
 - Chỉ là một cuộc chơi hơn thua 
qua trò thủy chiến trong ly nước lạnh 
mà thôi. Có gì đáng để quan tâm 
chuyện chiến hay hàng!      
 - Hoàng hữu ơi, đấu trường tri 
thức cũng như chiến trường gươm 
giáo. Chốn gió tanh mưa máu đó, 
đâu phải là tình trường để nói việc ân 
tình, nhân nghĩa đã chứ. 

- Huynh từ giã chiến trường đã 
lâu mà cuộc giao tranh vẫn còn tiếp 
diễn trong lòng huynh dữ dội đến thế 
à? Không lẽ kiếp sống nầy chỉ là một 
chuỗi những cuộc chém giết được 
biến tướng dưới muôn vàn hình thức 
và sẽ không bao giờ kết thúc sao 
huynh? 

- Có lẽ tôi đã quen với số phận 
một mất một còn ngoài chiến trận.  
Thà chết vinh hơn ù té chạy thoát 
thân trong lúc nguy khốn để sống 
nhục là bản lĩnh đầu tiên của con nhà 
tướng. Ta phải đánh bại tên kỳ ôn đó 
hay ta sẽ bị hắn đánh bại là điều làm 
tôi không ngủ được trong lúc nầy. 
Hoàng thân có cao kiến gì không? 

- Không. Chẳng có gì quan 
trọng. 

- Vậy là chúng ta chấp nhận 
thua? 

- Có đánh thì có hơn thua.  
Không đánh thì không hơn thua. 

- Như thế có nghĩa là Hoàng hữu 

không muốn nhúng tay vào để giải 
quyết cuộc cờ nầy? 

- Nếu chỉ để hơn thua thì không. 
Nhưng nếu để chấm dứt cuộc cờ thì 
có thể... 

- Ngày xưa tôi cũng thuộc loại 
hay cờ, nhưng có lẽ so với Hàn Kỳ 
Vương, tiếng tăm vang danh thiên hạ 
như thế thì tôi e mình không đủ sức. 
Giữa cuộc đời biết mình biết người 
đã khó, trên bàn cờ biết ta biết địch 
lại càng khó hơn.  Những kiện tướng 
cao cờ thì tay dịch một quân cờ 
nhưng trí đã nghĩ ra cả mươi đường 
công thủ. Tôi nghe từ thời ấm 
Thuyên chưa bị hành hình, Hoàng 
thân là đệ nhất kỳ thủ trong năm 
người đánh cờ hay nhất, gọi là “kỳ 
vương ngũ hiệp,” của đất thần kinh 
phải không? 

Trí Hải lắc đầu: 
- Ván cờ hay nhất là nửa ván cờ 

hòa.  
Phạm Xảo hiểu câu nói ấy theo ý 

mình và lẩm bẩm: “Lạ thật! Có trận 
quyết đấu nào mà chẳng có ai đau, 
có cuộc cờ nào mà không có người 
thua kẻ thắng. Để ta nằm trong địch 
và địch nằm trong ta là một diệu 
pháp hay là một sự lạc lối vô hình 
khi biên giới giữa ta và người biến 
mất?” 

*** 
Đến ngày hẹn, Hàn Kỳ Vương 

cùng nàng hầu thiếp xinh đẹp và ba 
vệ sĩ đợi sẵn bên ngoài được mời vào 
Thái Ấp. 

Hàn Kỳ Vương vẫn đeo bên 
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mình bộ cờ gia bảo đựng trong đãy 
gấm thêu thùa rực rỡ. Khác với nét 
thư pháp phóng khoáng và lối viết 
đầy uyển ngữ trong thiệp, Vương đời 
thường là một người hơi thô cứng, 
đầy quyết đoán và đôi khi tỏ vẻ kiêu 
kỳ trong lối giao tiếp. 

Quà ra mắt do người hầu thiếp 
trịnh trọng bưng trên hai tay là một 
đỉnh trà nhỏ nhắn, trong đựng một 
loại trà thơm mà Kỳ Vương gọi tên 
là Ô Long Kim Các. Vương giải 
thích rằng, trà Ô Long là một sản 
phẩm địa phương của quê ông bên 
Tàu. Trà Ô Long có mùi thơm dịu và 
vị ngọt trên đầu lưỡi sau chừng nửa 
tuần trà khai vị. Hương vị trà được 
xếp hạng từ thấp lên cao là Ô Long 
điền dã, Ô Long địa, Ô Long sơn, và 
Ô Long kim các. Trà Ô Long kim 
các là tuyệt phẩm của Ô Long. Nó 
mang tên như vậy vì mùa thu đông 
khi có tuyết, giống trà nầy được 
trồng trong những căn nhà lưới. Lá 
vàng mùa thu rụng xuống tấp thành 
lớp dày trên mái, có sắc vàng rực rỡ 
như những gác vàng của bậc đế 
vương. 

Bên những chén trà bốc khói, 
trong bầu không khí yên tĩnh của căn 
phòng khách bày biện đơn sơ nhưng 
trang nhã và ấm cúng, những câu 
chào mời và thăm hỏi xã giao dùng 
dằng nghi lễ hình thức rồi cũng qua 
đi. Hàn Kỳ Vương vào đề mục chính 
của cuộc viếng thăm: 

- Thưa Hoàng thân đại nhân, 
nhân dịp được viếng một nhân vật 
tiếng tăm như ngài, không dấu gì đại 
nhân, tôi có mang theo đây một bộ 
cờ tướng rất quý hiếm của Hàn tộc 
chúng tôi.  Bộ cờ nầy có từ cả nghìn 
năm trước và đã lẫy lừng ngang dọc 
khắp bốn phương trời. Bộ cờ được 
các danh sĩ kỳ vương tại Trung Hoa 
và quý lân bang chiếu cố dùng đến 
trong những ván cờ tuyệt đấu. Trong 
chuyến Nam du nầy, được đặt chân 
đến kinh đô của quý quốc, chúng tôi 
chỉ mong có dịp hầu cờ với các bậc 
chân nhân kỳ thủ. Nhưng đến nay 

hầu như vắng bóng. Hôm nay tôi 
mạo muội đặt chân đến quý tư dinh 
với lòng ước ao được hầu cờ với 
ngài đôi ba nước. Nếu đại nhân có 
nhã hứng chơi cờ thì xin được cùng 
ngài khai cuộc. 

Trí Hải không quan tâm nhiều 
đến vẻ mặt hiu hiu, ra bộ nhún 
nhường nhưng đầy kiêu hãnh của 
Vương và những người xung quanh.  
Không quanh co, Trí Hải nói thẳng: 

- Cám ơn Hàn gia đã quá bước 
đế thăm. Nhưng sơ kiến cũng là sơ 
giao. Mới gặp nhau mà đã tính 
chuyện hơn thua thế nầy thì e rằng 
có vẻ hơi vội vàng và hiếu động. Tôi 
vốn quý lòng hiếu khách chứ không 
chuộng hiếu động nên xin quý khách 
miễn lễ tiếp cờ cho. 
    - Cầm kỳ thi tửu vốn là cái thú 
tiêu khiển thanh lịch của hàng tao 
nhân mặc khách xưa nay chứ có gì 
nghiêm trọng đâu mà đại nhân ngại 
như thế? 
    - Thế có nghĩa là tin đồn rằng, 
Hàn gia chỉ dùng môn đấu cờ như 
một đạo quân chinh phục, chứ chẳng 
phải là một thú tiêu khiển thanh lịch 
như trong nghệ thuật cầm, kỳ, thi, 
họa, xưa nay là không chính xác hay 
sao? 

Kỳ Vương chỉ nhắc lại một cách 
ngắn gọn rằng: 

- Đây chỉ là một truyền thống có 
từ lâu đời. Thắng thì làm chủ bộ cờ 
tinh huyết thạch. Còn thua thì phải 
giao hết sự nghiệp về tay Hàn gia. 

- Cả nghìn năm đi qua nhưng bộ 
cờ vẫn còn đó. Như thế có nghĩa là 
từ xưa đến nay chưa hề có một đấu 
thủ nào thắng để lấy bộ cờ ra khỏi 
tay Hàn gia? 

- Thưa, đúng vậy. Chưa bao giờ 
có ai đánh bại Hàn gia cả! 

- Theo Hàn gia, thế nào là sự 
nghiệp? 

- Ai cũng hỏi câu nầy nhưng 
khái niệm sự nghiệp của chúng tôi có 
hơi khác. Thông thường người ta cho 
rằng sự nghiệp là những công việc to 
lớn, có ích lợi chung và lâu dài cho 

xã hội. Nhưng chúng tôi lại cho rằng 
sự nghiệp của một người là sự giàu 
có thật sự của người đó. 

- Phải là phú ông, triệu phú mới 
là người có sự nghiệp chăng? 

- Thưa không, triệu phú là người 
có nhiều tiền chứ không phải là kẻ 
giàu có. Khổng Tử, Lão Tử... là 
những người có sự nghiệp lớn lao 
nhưng chẳng ai để ý là các ngài đó 
có đồng xu nào dính túi hay không.  
Sự giàu có tính trên giá trị và phẩm 
chất thực sự của con người chứ 
không thể đo bằng tiền bạc. 

- ...?! 
Như hiểu được câu hỏi vừa dấy 

lên trong lặng im, Hàn Kỳ Vương 
vội vã khoác tay: 

- Chỉ riêng với Hoàng thân thì 
chẳng có luật chơi hay quy ước nào 
cả. 

- Vì sao không? 
Hàn Kỳ Vương lim dim suy nghĩ 

một lát, ngó quanh những người 
xung quanh một lượt rồi trả lời, 
giọng có vẻ thành thật: 

- Nguyên bộ cờ gia bảo của Hàn 
gia chúng tôi được làm bằng tinh 
huyết thạch. Đó là một loại đá sống 
đời.  Đá tinh huyết cần có sự ăn uống 
và phát triển như một loài sinh vật 
cao cấp. Hàng năm đá phải được 
“ăn” một lần bằng cách ngâm vào 
huyết tươi ba ngày đêm. Thời xa 
xưa, đá được bón bằng huyết tươi 
của người trinh nữ. Nhưng kể từ 10 
đời Hàn tộc trở lại đây thì hàng năm 
các quân cờ chỉ được ngâm trong 
huyết tam sinh thay vì trinh nữ 
huyết. Bên cạnh cái ăn, đá phải được 
“chơi.”  Đá đã được đẽo thành quân 
cờ nên cứ đúng chu kỳ một năm, nếu 
chưa có trận đấu nào diễn ra, thì ít 
nhất là bộ cờ phải được bày ra một 
lần trước mắt một danh sĩ hay cờ tại 
nơi mà các quân cờ đang ngụ... 

Trí Hải mỉm cười: 
- Lúc này, tôi không còn quan 

tâm đến thú tao nhã đánh cờ mua 
vui, dù cho tôi hay cho Hàn gia cũng 
vậy. 
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Vương còn đang lúng túng thì 
Trí Hải đã nói tiếp với giọng lịch 
thiệp nhưng đầy khẳng quyết: 

- Mớ đá vô danh được đẽo gọt 
thành bộ cờ gia bảo của Hàn gia đã 
phung phí quá nhiều máu lệ của 
người đời.  Tôi chỉ có một ước mong 
công bằng là nếu thắng được mớ đá 
độc ác nầy, tôi sẽ ném nó về với 
nguồn cội sỏi đá vô tri của loài 
khoáng vật mà thôi. 

Hàn Kỳ Vương giọng nửa như 
mời mọc, nửa như mỉa mai: 

- Thật là đại hạnh cho Hàn gia 
chúng tôi được hoàng thân chiếu cố 
ra chiêu song đấu...   

Một khoảng trống im lặng kéo 
dài sau lời Trí Hải.  Không rõ người 
nghe ngạc nhiên hay xúc động. 

Người phá sự im lặng đầu tiên là 
Phạm Xảo. Từ phía trong đi ra, ông 
già cúi mình thi lễ và đến trước mặt 
Trí Hải, đặt cả hai tay lên ngực với 
một cử chỉ hàm ý tạ ân. Dáng ông 
lão trịnh trọng theo kiểu cách của 
một đại thần lương đống trong triều 
đình dâng sớ chém nịnh thần và 
được nhà vua “chuẩn tấu!”  

Bỗng nhiên tiếng cười vang lên.  
Tiếng cười bật ra từ phía Hàn Kỳ 
Vương, lan qua đám vệ sĩ và truyền 
dần đến người tì thiếp xinh đẹp của 
ông ta. Tiếng cười như đánh động 
một nguồn cảm hứng dồn tụ lâu 
ngày, gặp phút hưng phấn đang bừng 
bừng trỗi dậy. Tiếng cười vang, to, 
rũ rượi, nghiêng ngửa của sự tức 
giận giấu dưới vẻ chan hoà hay nỗi 
đau đớn làm ra vẻ thống khoái thể 
hiện qua những nếp nhăn trên từng 
khuôn mặt khô khan và gắng gượng 
của người cười. Gián tiếp như một 
sự thách đố, Hàn Kỳ Vương nói với 
Trí Hải: 

- Thưa hoàng thân, ngài quả là 
một danh sĩ có khí tiết hiếm hoi thời 
nay ở đất thần kinh văn vật nầy mới 
dùng đại ngôn với Hàn gia kỳ vương 
như thế.  Mong rằng lời nguyền khẩu 
khí của ngài sẽ không kết thúc bằng 
sự thất bại đau đớn mà tất cả những 

đối thủ của Hàn gia chúng tôi, không 
sót một người nào, đã lần lượt nếm 
trải trong cả nghìn năm qua.  Một lời 
hứa của ngài phát ra là số phận đã 
đặt trên bàn cân:  Hoặc là bàn cờ tinh 
huyết thạch gia bảo của Hàn gia, 
hoặc Thái ấp của Hoàng thân sẽ bị 
biến mất khỏi cuộc đời này.  

Đối diện với phía Hàn Kỳ 
Vương đang khích động như vừa bắt 
trúng mối cá lớn, Trí Hải nhấp chén 
trà Ô Long vừa mới được pha lên. 
Mùi trà dẫn trí tưởng tượng của ông 
về một phương xa.  Sự an nhiên của 
Trí Hải càng thôi thúc tâm trạng nôn 
nóng đang cháy bỏng trong lòng Hàn 
Kỳ Vương về một cuộc cờ sắp đến.  
Vương trịnh trọng lên tiếng: 

- Chúng tôi từ phương xa lại, 
thủy thổ chưa quen, thời khí chẳng 
rõ. Vậy dám mong Hoàng thân đại 
nhân cho biết tôn ý về ngày giờ và 
địa điểm của cuộc gặp gỡ sắp đến. 

Trí Hải xác định:  
- Tiết trùng cửu.  Đầu giờ Tuất.  

Gióng đò trên sông Hương. 
Hàn Kỳ Vương bấm đốt tay, tính 

nhẩm, gọi hầu thiếp mang sách 
phong thổ ra dò kĩ lưỡng, rồi nhíu 
mày  lên tiếng: 

- Ngày chín, tháng chín là ngày 
mưa lụt ít khi tránh khỏi hàng năm 
tại đất nầy, nên mới có câu: “Tới 
ngày trùng cửu không mưa.  Cha con 
làm ruộng bán cày bừa mà ăn.” Lại 
thêm giờ Tuất thì trời đã tối mịt. 
Giong đò trên sông Hương chòng 
chành khó khăn ổn định, làm sao 
chúng ta tìm được không khí hoàn 
toàn yên tĩnh để khỏi bị chi phối vào 
cuộc cờ? 

Trí Hải trả lời thản nhiên: 
- Cùng thuyền cùng hội, khó dễ 

chẳng riêng ai. 
Vương như sợ bỏ lỡ cơ hội, lên 

tiếng: 
- Phía Hàn gia chúng tôi xin 

đồng thuận. Vậy là còn đúng ba 
tháng nữa... 

Lời hứa hẹn cho một sự đổ vỡ đã 
kéo màn lên. Bên được sẽ được luôn 

cả tiếng lẫn cả miếng.  Bên thua sẽ 
thua sạch sành sanh. Dẫu là mất bộ 
cờ gia bảo hay mất sự nghiệp cũng 
đều đồng nghĩa với khánh tận và địa 
ngục. Bi kịch của đời sống là ai cũng 
nghĩ rằng mình sẽ là người thắng 
cuộc sau cùng. Nhưng cơ hội bao giờ 
cũng chỉ là một nửa: Nửa ta, nửa 
người; nửa khách nửa chủ; nửa bàn 
cờ tướng và nửa ván cờ mù. Thua 
hay thắng kiểu Hàn Kỳ Vương là 
phải diệt đối tượng hay sẽ bị đối 
tượng diệt.  Trí Hải hiểu rõ cuộc chơi 
và luật chơi. Đen trắng rạch ròi và 
không còn sự chọn lựa nào khác hơn 
là phải dấn thân để mở đường đi tới. 

*** 
Tin Hoàng thân Trí Hải sắp đấu 

ván cờ gần như chung cuộc với Hàn 
Kỳ Vương là một đại biến cố đối với 
mọi người. Giới hoàng thân quốc 
thích coi đây như là một sự thử thách 
đầy quyết liệt đối với danh dự và thế 
lực của hoàng gia. Giới quan triều 
cảm thấy như đây là một cuộc chiến 
tranh đấu trí giữa hai nước. Giới sĩ 
phu thở phào vì không khí im lặng 
nghẹt thở của sự thách thức tinh thần 
được giải tỏa. Quần chúng thì nô nức 
đón mừng cuộc đấu như một phản 
ứng giải phóng mặc cảm thế yếu của 
ta đối với Tàu. Ván cờ quyết định số 
phận một mất một còn của Thái Ấp 
và bộ cờ tinh huyết thạch của Hàn 
gia bên Tàu lan rộng từ trong triều 
cho đến ngoài nội rất nhanh. Trong 
không khí thâm nghiêm của cung 
đình và nếp sinh họat phẳng lặng của 
một xã hội nông nghiệp, nguồn tin 
nầy bừng lên như một ngọn lửa rực 
rỡ làm lu mờ hết mọi thứ. Không 
một ai nghi ngờ phẩm cách cẩn trọng 
và tài năng thông tuệ của Trí Hải.  
Nhưng hầu như mọi người đều nơm 
nớp lo sợ trước sự ám ảnh của bộ cờ 
đầy huyền thoại và lịch sử đấu cờ 
siêu quần, vô địch của Hàn gia. 

Những danh sĩ cờ tướng thần 
kinh và giới hoàng gia, sĩ phu... từ 
khắp nơi kéo về chốn thần kinh, cố 
tìm đến dinh ông hoàng để hiến kế, 
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hỗ trợ, chúc lành cho Trí Hải. Lòng 
tự hào dân tộc ngủ sâu trong lòng 
nước bỗng vươn mình thức dậy.  
Một ván cờ tàn mua vui chẳng ai chú 
ý; nhưng một ván cờ quyết đấu giữa 
hai danh sĩ của hai nước lại trở thành 
một biểu tượng mới vượt ra ngoài 
biên cương cảm tính nhất thời.  
Những tấm lòng hào sảng mới đến 
sẵn sàng cho tất cả những gì mình có 
để chỉ mong được nhận một chút 
bóng dáng mình mơ. Nhưng tất cả 
đều thất vọng ra về khi cửa dinh vẫn 
đóng im lìm và người canh cổng 
cũng vắng bóng. Lá rụng đầy sân.  
Đèn nhà không thắp sáng. 

Trong bóng tối và đèn chài soi 
cá hai bên bờ sông Hương, đêm đêm 
suốt cả mùa trăng, xuất hiện một 
chiếc đò lớn. Chiếc đò che kín mui, 
buông chèo để mặc trôi lờ lững trên 
phía thượng nguồn sông Hương. Từ 
trong đò có tiếng trao đổi khi nhanh, 
khi chậm, khi đuổi dồn, khi cách 
khoảng rất lâu và có lúc thì thầm, lúc 
bay bổng đầy thống khoái của hai 
người đàn ông say sưa đánh những 
ván cờ mù. Đó là Trí Hải và Phạm 
Xảo đang luyện cờ như luyện kiếm.  
Bàn cờ và những thế cờ biến ảo của 
hai cao thủ nằm ở đâu đó vô hình 
nhưng hằn sâu trong trí nhớ. Những 
ván cờ mù đã tiếp diễn giữa Trí Hải 
và Phạm Xảo gần hết cả mùa trăng.  
Phạm Xảo trở nên sinh động, khi 
quyết liệt xông xáo như thời trai trẻ; 
khi trầm tư ẩn nhẫn như thuở hết 
thời. Những nước cờ biến hiện khi 
tấn, khi thoái, khi thủ, khi công... 
mang nguồn sinh lực năng động của 
trí óc về với ông già. Giữa mỗi cuộc 
cờ là một sự hiện hữu. Ông già tạm 
quên đi sự ám ảnh của ngày vĩnh biệt 
bên bờ sinh tử. Nỗi ám ảnh lạnh lẽo 
khi ẩn, khi hiện trong góc tối trăm 
năm của đời người quanh tuổi bảy 
mươi. 

Thế nhưng càng về sau, Phạm 
Xảo càng linh hoạt trong những cuộc 
cờ tập trận bao nhiêu thì Trí Hải lại 
càng thờ ơ trước những nước cờ 

thượng phong đầy ưu thế bấy nhiêu.  
Phạm Xảo càng trầm trồ bái phục tài 
“đơn xa sát vạn, song mã công 
thành” của Trí Hải chừng nào, càng 
ngỡ ngàng thấy rõ tinh thần của vị 
hoàng thân lơ đãng gần như xuống 
dốc đến hồi thấp nhất. 

Trong tâm thức trầm lắng và sâu 
xa, Trí Hải suy niệm về vòng lẩn 
quẩn của những ván cờ biến hiện 
không ngừng.  Cũng vẫn những quân 
cờ tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã...  
điều động bởi những đầu óc bừng 
bừng chất lửa, hai đấu thủ mang hai 
cái tôi to ngút trời quyết đấu. Mỗi 
bên đều quay quắt trong biển lửa, cố 
thiêu sống nhau bằng những đòn cay 
độc nhất. Bên cạnh tài ba cao thấp, 
vẫn thường xuyên đối mặt với sự 
thăng trầm phi lý của hoàn cảnh rủi 
may; của tài năng  được thời, thất 
thế.  Kẻ thắng, người thua quần thảo 
nhau không khoan nhượng. Hết cuộc 
này, bày cuộc khác.  Tất cả trôi đi và 
trở lại với cùng khuôn mặt trơ lì 
ngày càng loanh quanh và mệt mỏi. 

Hai tay cao cờ đệ nhất như Hàn 
Kỳ Vương và Trí Hải gặp nhau, tất 
nhiên rồi cuối cùng cũng có người 
thua kẻ thắng. Bàn cờ không còn là 
nơi tiêu khiển nữa mà trở thành 
chiến địa chôn sống tình người. Rồi 
đây, Trí Hải là bại tướng không đất 
dung thân hay Kỳ Vương là kẻ mang 
tội làm điếm nhục gia phong vì 
không bảo vệ nổi bàn cờ gia bảo.  
Trí Hải như muốn ngộp thở khi nghĩ 
đến mạng lưới hệ lụy nhân sinh đang 
vây bủa lấy những con người. Có 
chăng một khung trời tự do trong cái 
cũi sắt vô hình nhưng không có lỗ 
thưa cho tâm hồn chui lọt đó. 

 Đến hết cuối mùa trăng tháng 
sáu thì Trí Hải không còn muốn nhắc 
đến những con cờ với Phạm Xảo hay 
với bất cứ ai.  Ông trầm tư nghĩ đến 
những ván cờ một mình. Hết cờ rồi 
lại cờ. Đầu óc Trí Hải dày đặc với 
những con cờ, những cuộc cờ, những 
kẻ chơi cờ. Tất cả chợt biến và chợt 
hiện bềnh bồng đâu đó.  Cờ reo trong 

gió, cờ đeo vào mây, cờ lung lay 
theo trái chín, cờ rụng xuống với 
những giọt nắng quái và lá vàng đầu 
thu. Đêm mất ngủ vì cờ, ngày quằn 
quại vì cờ. Những quân cờ quái ác vả 
vào mặt Trí Hải những đụng chạm 
mơ hồ nhưng rát mặt.  Những ván cờ 
độc chiêu hết đường công phá xoắn 
lấy cân não không chịu buông tha.   

 Đã qua nhiều đêm Trí Hải dồn 
hết khả năng tinh thần và trí óc như 
một thiền sư để quán niệm về... cờ. 
Một nước cờ biến ra thành 10 nước 
khác. Mười nước cờ khác lại biến ra 
thành một trăm, một nghìn, một vạn, 
một muôn, một triệu, một ức, một 
khối... và cứ thế Trí Hải suy niệm 
đến 100 lần, cứ mỗi lần sau nhân lên 
gấp 10 lần trước. Nhưng phía đối thủ 
vô hình bên kia vẫn quyết liệt đón 
đầu phản công theo mỗi nước. Hai 
bên vẫn giằng co nhau không phân 
thắng bại. Trận quyết đấu âm thầm 
nhưng dậy sóng ba đào khủng khiếp 
trong lòng Trí Hải. 

 Hết suy tư về chiến thuật, chiến 
lược, Trí Hải lại thả trôi nguồn suy 
tưởng của mình về triết lý đánh cờ.  
Mỗi lần trôi dạt miên man như thế, 
Trí Hải lại nhớ về Paris, nhớ những 
ngày đánh cờ Tây với hoàng tử 
Cảnh, nhớ những ván cờ xóm đêm 
với giới thợ thuyền lao động quanh 
hè phố, mù trời khói thuốc Gaulois.  
Có hẹn từ đầu non lịch sử hay không 
hẹn mà gặp.  Cả hai bộ cờ Tây và cờ 
Tàu đều có 16 quân cờ cho mỗi phe 
lâm trận. Cờ Tây 8 lính, cờ Tàu 5 
lính. Ngự tại bản doanh thì cờ Tây 
có một vua và một tể tướng, cờ Tàu 
có một tướng và hai sĩ.  Cờ Tây và 
cờ Tàu đều có 3 cặp voi, ngựa, xe.  
Cờ Tây không có súng mà cờ Tàu lại 
có súng. Vua, tư lệnh chiến trường 
trong cờ Tây, rất năng động và xông 
pha tung hoành trên mặt trận; trong 
khi Tướng tư lệnh chiến trường trong 
cờ Tàu hầu như bị giới hạn ràng 
buộc tại bản doanh. Lính trong cờ 
Tàu sang sông để mà hy sinh, bỏ 
mạng.  Lính trong cờ Tây có cơ hội 
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được vinh thăng lên hàng tướng lãnh 
nếu chiếm lĩnh được những vị trí 
chiến lược sau cùng trên đất địch. 

Trí Hải nghĩ đến cái gốc của cờ 
tướng phát nguyên từ Ấn Độ, qua 
Trung Đông, đến châu Âu từ thời 
trung cổ. Đất Ấn là chiếc nôi của 
những nguồn lý thuyết siêu nhiên 
thần bí phương Đông và cổ Hy Lạp 
là chiếc nôi của lịch sử thần thoại 
phương Tây.  Cờ tướng là một trò 
chơi tinh thần và trí tuệ để kéo con 
người và thần linh trở về với thực tại 
của cuộc sống. Đối mặt nhau trên 
bàn cờ là đối mặt với sự suy tư và 
sáng tạo. Vì có suy tư và sáng tạo 
nên con người mới hiện hữu và kéo 
được thần thánh từ thiên giới trở về 
trần. Trò chơi “thiên  biến vạn hóa” 
nầy rất gần với quan niệm “ngã sở, 
ngã tính” trong nhiều môn phái triết 
học nguyên thủy của Ấn Độ từ thời 
xa xưa, trước cả khi Phật giáo ra đời.  
Nó thay hình đổi dạng linh động 
theo hoàn cảnh mà không khư khư 
bám trụ vào cái “Ta - ngã sở” 
nguyên thủy của mình.  Trò chơi 
biến hóa như một loài bạch tuộc ma 
trơi, không có một định tính rõ ràng 
mà có thể thay hình đổi dạng biến 
hiện không ngừng.  Khi đến đất Tàu, 
nó thành Tượng Kỳ, qua Nê Pan, 
Tây Tạng biến thành “Bụt Chỉ” 
(Buddhi Chal), vào Nhật thành 
Tướng Kỳ (Shogi), sang Thái thành 
Mã Khúc (Makruk), tới Đại Hàn 
thành Hàn Kỳ (Jianggi)... Trí Hải 
suy nghĩ về sức mạnh và tài năng 
của những tay cao cờ tuyệt luân, 
những kỳ vương Bắc đẩu.  

Những tay cờ dòng dõi Hàn gia 
tiếp nối nhau đánh bại thiên hạ từ đời 
nầy sang đời khác là do đâu? Câu 
hỏi cứ lẩn quẩn như một ẩn số không 
có lời giải. Xưa nay,  những nhân vật 
lẫy lừng trong thiên hạ ngoài tài 
năng kiệt xuất, còn phải có thủ thuật 
và bí mật chinh phục, thủ thắng khó 
so bì. Cờ tướng vừa là một cuộc đấu 
khả năng vận dụng cực kỳ lịnh hoạt 
và bén nhạy của trí; vừa là một cuộc 

thử thách quyết liệt sự kỳ diệu của 
tâm.  Tâm an tịnh thì trí siêu thoáng; 
tâm bấn loạn thì trí mê cuồng; tâm 
sâu hiểm thì trí tà độc. Thế nhưng, 
những chiến thuật và chiến lược 
trong cờ tướng: kế sâu, mưu hiểm, 
đòn ma, chước quỷ đều được tận 
dụng. Quỷ kế của ma vương hay kỳ 
mưu của bậc thánh đều được khâm 
phục trong thuật chơi cờ tướng, miễn 
sao đạt chiến thắng sau cùng là thành 
công, là đánh bại được đối phương.  
Người ta quan niệm dễ dãi như thế vì 
thù địch và xương máu trên bàn cờ 
chỉ là giả ảnh của cái đa mưu túc trí 
ở giữa cuộc đời.  Cái chết sẽ sống lại 
và sự chiến bại có thể phục thù.  
Nhưng trận cờ quyết đấu với Hàn gia 
là con đường mòn một chiều qua núi 
vì hai đối thủ trên bàn cờ sống thật 
và chết thật, dù sống chết dưới hình 
thức nào đi nữa thì một đi là mất lối 
quay về. Chết rồi không sống lại và 
chiến bại không còn cơ hội phục thù. 

Những đêm sâu quán tưởng về 
cờ giúp Trí Hải mở dần những vòng 
trói buộc của những thế cờ trong trí 
tưởng. Những thế cờ kim cổ ghi 
trong sử sách như Kỳ Diệu Thư, 
Tượng Kỳ Bí Sử, Diên Tử An, Quất 
Trung Bí, Mai Hoa Phổ... là những 
thánh thư binh pháp của Trung Hoa 
trong cờ tướng. Đó là những truông 
hiểm, ghềnh sâu, vực thẳm, huyệt 
địa, điểm xoáy của dòng sông trôi 
chảy. Và đó cũng là những cẩm 
nang, bí kíp truyền đời để dụ địch 
thủ vào dòng xoáy mà nhận chìm 
thuyền vào tử địa của trận đồ đã 
được mai phục sẵn sàng, không lối 
thoát. Vẻ bình lặng trên bàn cờ chỉ là 
ảnh ảo để che mắt một trường sóng 
gió khi ẩn khi hiện, khi thật khi hư 
mà những kỳ vương đã dạn dày “mặt 
phong trần nắng rám mày râu...” 
phải e dè và cẩn trọng. 

Một tháng đã đi qua, sự suy 
tưởng về cờ khi lóe lên, khi chập 
chờn nhưng chưa một phút lụi tàn 
trong đầu làm Trí Hải liên tưởng đến 
5 lối đánh cờ trong sách Kỳ Vương 

Lục của Vương Giản Chi đời Minh 
bên Tàu: Tiên kỳ, hội kỳ, phiếm kỳ, 
tượng kỳ và tuyệt kỳ. Tiên kỳ là 
những cuộc cờ đầy huyền thoại của 
tiên ông. Như Hoàng Thạch, Xích 
Tùng chơi cờ cùng gió cùng mây.  
Bàn cờ tiên đặt trên thạch bàn trong 
hang động. Các tiên ông mỗi năm 
chỉ hội ngộ một lần vào đêm Trung 
Thu nhưng các thế cờ vẫn đi luân 
phiên không ngừng nghỉ. Mỗi ông 
tiên có dịp dừng chân đi một nước 
trong cảnh núi thẳm mây bay “bạch 
vân thiên tải không du du” man mác 
một mình. Có khi hai nước cờ cách 
nhau cả mấy mùa trăng. Những ván 
cờ không phân biệt “ta” với “người” 
mà sự kết thúc mang lại niềm thống 
khoái thoát tục cho cả hai vị cờ tiên 
như giờ đắc đạo. Tuyệt kỳ là những 
trận thư hùng của hai cao thủ với 
những nước cờ thiên biến vạn hóa.  
Thế nhưng “... nước cờ nào cũng đòi 
hỏi sự bao bọc sít sao như vỏ lúa bao 
quanh hạt gạo. Hở một ly là tạo ra 
một khoảng cách từ biển đến trời,” 
như lời của Vương Giản Chi trong 
sách luận về nghệ thuật đánh cờ. 

Ý niệm “thắng ván cờ như giờ 
đắc đạo” chiếm ngự hết ý nghĩ của 
Trí Hải. Cái Đạo của phương Đông 
mới là cái gốc của cờ. Đạo là sức 
mạnh uyên nguyên, là gốc của Dịch.  
Dịch là tác nhân của Âm Dương để 
tạo ra tư tưởng, ý thức và hành động.  
Hàn gia dùng bàn cờ để chiếm ngọn 
mà nhổ bật gốc nên đã tạo ra cái thế 
“loạn kỳ” trong thiên hạ. Nên những 
thế cờ của Hàn Kỳ Vương là những 
ngọn cuồng phong, là thế tiến công, 
là uy lực chinh phục.      

 Trong tâm y lý thường lấy khinh 
an để trị tác loạn. Trong binh thư 
cũng có nói: “Biết dấy động đến chín 
tầng trời, cũng bằng biết giấu mình 
dưới chín lớp đất.”  Ra quân với Hàn 
Kỳ Vương không phải chỉ đấu cờ 
đơn giản bằng cách di chuyển, tạo 
thế  những quân cờ sắp sẵn trên bàn 
cờ mà cần phải biết dùng “đạo kỳ” 
để đem cái tâm lặng lẽ mà dẹp cái 
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gốc ồn ào dấy loạn.  Nhưng biết tìm 
cái tâm lặng lẽ ở đâu mà dựa; biết 
tìm cái trí an tịnh ở đâu mà làm vũ 
khí. Trí Hải càng cố nhắm mắt trầm 
tư thì những vọng tưởng lại hiện đến. 
Tạp ý khi phất phơ như gió nhẹ, khi 
khởi động như đám mây giông.  
Chúng kéo đến ùn ùn làm cho trí óc 
xiêu đổ như muốn nổ tung thành sấm 
dậy. 

Trí Hải càng cố giữ tâm não 
trống không, những tạp ý càng khởi 
lên cố lấp đầy chỗ trống. Trí Hải cố 
quay đi để tránh, những tạp ý cứ săn 
đuổi bén gót. Người ta có thể dễ 
dàng xua đuổi một con voi nơi bìa 
rừng, nhưng lại khó khăn rủ bỏ bầy 
kiến trong ý niệm. Chân cứ sải dài 
bước đi thoăn thoắt, nhưng đầu 
không biết đi về đâu.  Ra khỏi Thái 
ấp, qua khỏi mấy đồng lúa và theo 
lối mòn của vùng nương rẫy, Trí Hải 
men theo con đường đất đỏ, đá sỏi 
nhấp nhô. Cuối dốc lên độn sim, độn 
móc là lối mòn dẫn tới chân núi 
Trường Sơn. Mặt trời đang xuống 
dần bên phía Trường Sơn Tây nhắc 
nhở cỗ xe thời gian đang tụt dốc bên 
kia sườn đời của tuổi 50. Nắng xế 
chiều cắt ngang những ngọn cây cao, 
trả hai phần bóng mát lại cho phía 
đông Trường Sơn xanh mướt cây 
rừng trùng điệp. 

Có nhà ai gần chân núi đang lên 
khói. Len lỏi qua hốc đá và cây rừng 
tìm lại gần, Trí Hải chỉ thấy một 
người đốt than đang bưng nước suối 
trong ống lồ ô để dập tắt hầm than 
cháy đỏ. Cũng chẳng để ý có người 
đang lại gần, người đốt than có vẻ 
như đang chú mục để hết tâm ý vào 
công việc. Trí Hải cũng không muốn 
khuấy động bầu không khí yên tĩnh 
chỉ có tiếng gió rừng chiều và tiếng 
xèo xèo của nước dập tắt lửa. Thế 
nhưng khuôn mặt tự tại và phẳng 
lặng, cũng như dáng vẻ tươi tắn, linh 
hoạt của người đốt than giữa một 
thời điểm về chiều đầy mệt mỏi 
trong ngày có một sức thu hút vô 
hình níu chân Trí Hải lặng lẽ dừng 

lại. Thật khó mà đoán biết  được tuổi 
tác của người đàn ông đốt than. Nét 
từng trải của tuổi già hòa quyện với 
nét măng tơ của tuổi trẻ làm cho ông 
ta có một vẻ gì vừa đáng kính vừa 
đáng yêu. Tay chân ông ta làm việc 
thoăn thoắt.  Dáng khoan hòa và tươi 
cười rạng rỡ với chính mình và cảnh 
vật xung quanh.  Khi bếp than tắt lửa 
và những sợi khói mỏng cuối cùng 
kéo lên ngọn cây bay xa, người đốt 
than ung dung leo lên phiến đá 
phẳng ngồi xếp bàn và nhắm mắt.  
Ngủ. Trí Hải không thể hình dung ra 
có người lại vô tư và đơn giản đến 
như thế. Trí Hải nhẹ nhàng ngồi 
xuống cách một quãng không xa với 
người đốt than. Dáng ngồi vững chãi 
và phong thái hoàn toàn tĩnh lặng 
của ông ta chinh phục cả sự xao 
động về chiều của rừng cây lá. Trí 
Hải nhìn bức tượng người đốt than, 
nhìn quanh cây lá không màng đua 
chen danh lợi và nhìn lại mình. Ông 
ngạc nhiên khi đọc được nỗi bất an 
đang vây bủa lấy mình. Tại sao bao 
năm qua ông cố đi tìm một sự an trú 
tạm thời trong đời sống. Lớp sóng cũ 
vẫn còn gợn lăn tăn, ông lại để cho 
những đợt sóng mới phủ lên mình 
những ngọn trào vật vã. Vì vật cản 
trên đường đi cần phải dọn hay vì 
những thách đố phù du? 

Trí Hải cảm nhận như có những 
làn sóng vô hình từ phía người đốt 
than đang ngủ ngồi trên phiến đá tỏa 
ra. Ông nhận ra sự yếu đuối của 
mình và cố co lại để che cho cái tự 
tính đầy quanh co và phản kháng 
đang bị chinh phục. Khối lặng im 
của rừng núi mạnh hơn là tiếng lao 
xao của thế giới người nhỏ bé dưới 
kia. Trí Hải cảm thấy như mình nhỏ 
lại.  Chút kiêu hãnh nông nổi bọt bèo 
tan loãng. Ông líu ríu ngồi xuống để 
nép mình vào sự im lặng của núi 
rừng. Đầu óc dày đặc những ý nghĩ 
về cờ, về tranh thắng, về thủ hòa 
mỏng dần ra. Trí Hải có cảm tưởng 
như hơi lạnh của rừng chiều và cơn 
gió rừng thu ngát mùi tràm chổi đang 

thổi vào những khoang trống. Đó là 
không gian nội tâm vừa mới được 
khai thông trong dòng suy nghĩ còn 
vướng mắc bao nhiêu chuyện hơn 
thua giữa cuộc đời nầy. 

Trên phiến đá, người đốt than 
vừa mở mắt đứng lên. Anh ta tươi 
tỉnh và chẳng có vẻ gì là vừa ngủ 
dậy. Anh rời chỗ ngồi, đến bới hầm 
than và chỉ nhặt một ít, rồi hốt bỏ 
vào cái bao đệm xách tay nhỏ. Anh 
ta nhìn trời, miệng hát nho nhỏ, 
không màng nhìn lại cái hầm than 
còn đầy do công khó anh ta làm ra, 
rồi xách bị than lững thững  đi về.  
Bước ngang qua Trí Hải anh ta vẫn 
tươi cười, miệng hát nho nhỏ, thản 
nhiên như thể thêm sự hiện diện của 
một người nào đó trong khu núi rừng 
nầy cũng cũng chỉ  là thêm một cục 
đá trong vô số cục đá vô tri, hay là 
thêm một gốc cây trong muôn vạn 
gốc cây rừng sinh và diệt chằng chịt 
muôn năm chẳng có gì đáng để ý. 

Trí Hải lên tiếng trước: 
- Chào bác tiều. Tình cờ đi 

ngang qua đây, tính ra mắt chào bác 
mà bác ngủ say quá nên tôi ngồi đây 
lâu rồi. Bác ngủ mà lại giống như 
ngồi thiền, hay thật! 

Người đốt than dường như 
không nghe lời dạo đầu lịch sự của 
Trí Hải, hỏi lại: 

- Thiền là cái chi? 
Một câu hỏi gần như ngớ ngẩn 

phát ra từ một khuôn mặt có vẻ 
thông minh làm Trí Hải muốn bật 
cười, nên trả lời rằng: 

- Thiền là cái trí giữ nhà và cái 
tâm đi ngủ! 

Người đốt than gục gặc đầu: 
- Đứa thức, đứa ngủ thì đứa nào 

quét nhà? 
- Đứa thức không xả rác, đứa 

ngủ khỏi quét nhà. 
- Đứa nào mê đứa nào tỉnh? 
- Đứa nào làm tròn việc của đứa 

đó thì thức là thức, ngủ là ngủ, chẳng 
có mê hay tỉnh. 

Người đốt than lại hỏi: 
- Như kẻ đốt than nầy là mê hay 
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tỉnh? 
- Vừa tỉnh vừa mê. 
- Sao kỳ vậy? 
Trí Hải cười: 
- Vì bác tiều đốt than theo kiểu 

nghịch đời. Người ta đốt than là để 
hầm than và ủ kín cho than tắt chứ 
chẳng ai lại đem nước suối tưới cho 
than đang đượm vội tắt như bác cả. 

Người đốt than giơ hai tay lên 
trời cười thoải mái: 

- Cây trong rừng thì muôn hình 
muôn vẻ mà đốt than thì xưa nay chỉ 
có một cách đốt than hầm thôi à?  
Người muốn than hầm, than chín; kẻ 
thích than tưới, than sống. Tìm một 
con đường riêng mà đi.  Quanh quẩn 
đường mòn về chỗ cũ. Ích gì! 

- Than là than mà củi là củi. 
Than sống mà củi chín ư? Lạ đời!  

Sau câu trả lời của Trí Hải, 
người đốt than nói như nói một 
mình: “Cây cháy chưa hết ròn.  Than 
non.” Anh ta lẳng lặng quảy bị than 
lên vai và bước đi, chẳng chào người 
trước mặt một tiếng. 

 
*** 

Gần nửa đêm Trí Hải mới về tới 
nhà.   Niềm an lạc và hưng phấn đến 
tình cờ giữa buổi chiều ngồi lặng lẽ 
trong cảnh đốt than giữa rừng không 
về cùng.  Nỗi bồn chồn vẫn theo bén 
gót Trí Hải. Hình ảnh người đốt than 
đã gây một ấn tượng mạnh. Anh ta 
có vẻ như không có tuổi và không bị 
dính mắc vào hiện thực bon chen của 
đời sống xung quanh mình.  Đêm dài 
trăn trở không ngủ được, Trí Hải ôn 
lại cảm giác ban chiều. Người đốt 
than đem cái tĩnh vào trong cái động; 
đem thái độ an nhiên tự tại vào trong 
công việc vất vả của nghề đốt than; 
đem lối suy nghĩ giản đơn và cụ thể 
vào trong nếp suy nghĩ rắc rối lẫn 
mơ hồ thường vây bủa và làm mệt 
mề đời sống tri thức. Trí Hải cứ băn 
khoăn tự hỏi tại sao ngồi lặng nhìn 
gã đốt than mà trong lòng mình lại 
cảm thấy bình an đến thế.   

Hôm sau và hôm sau nữa, Trí 

Hải tìm đến chỗ bìa rừng cũ nhưng 
chỉ thấy bếp than lạnh lẽo nằm trơ vơ 
trong cảnh tịch liêu của khu rừng vào 
thu.  

Rồi một buổi xế trưa khác, khi 
còn đi mon men dưới chân đồi,  lòng 
Trí Hải bỗng rộn lên niềm vui khi 
nhìn thấy làn khói đốt than quen 
thuộc bốc lên nơi khu rừng cũ. Khi 
tới nơi, bếp than đã tàn và người đốt 
than đã ngồi ngủ yên trên phiến đá 
xanh. Trí Hải đến gần và cũng như 
lần trước, ngồi xuống lặng yên sau 
tàn cây nhỏ đối diện với người đốt 
than. Thật lạ lùng, cảm giác bình an 
lại đến. Những xôn xao của nếp sống 
đầy hệ lụy dường như đã quyện vào 
mây trắng lưng chừng núi mà bay về 
một nơi an nghỉ nào đó mất hút cuối 
trời. Khuôn mặt và dáng ngồi của 
người đốt than thanh thoát, an lạc và 
linh động như những đốm nắng lọc 
qua kẽ lá giữa rừng. Khi Trí Hải đến 
đây một mình, khu rừng vắng bóng 
người tuy cũng thật phong quang và 
hùng vĩ nhưng vẫn thiếu mất một 
chút hơi ấm tỏa chiết từ trong chiều 
sâu của dòng sống. Con người là linh 
hồn của tạo vật. Thiên nhiên thuở 
hồng hoang chưa có bóng người là 
một chuỗi bình minh và những đêm 
trăng buồn vô tận. Mây và núi có 
yêu nhau, quấn quít với nhau thì cuối 
cùng cũng rời nhau lạnh lùng và nhạt 
thếch. Nhưng con người yêu nhau là 
nổi lửa giữa tâm hồn. Bởi thế, uy lực 
của vũ trụ không phải là sấm sét vô 
tình mà là ý thức khai phá và tình 
cảm yêu thương của loài người. Ngồi 
lim dim suy nghĩ, Trí Hải cảm nhận 
sự im lặng của khu rừng và bóng 
người đốt than đơn sơ trước mặt 
đang trò chuyện với nhau. Trí Hải 
không tài nào hiểu được cái “vùng 
an lạc” bao quanh thầy Tiều. Ngồi 
định tâm trong vùng an lạc đó, Trí 
Hải cảm nhận được sự bình yên. Có 
vẻ như cảm giác bình yên chỉ nhận 
ra được bằng năng lực cảm thức mà 
ngôn ngữ là vô ngôn. Một giây an 
lạc thật hạnh phúc và đáng sống hơn 

những mảnh đời dài đầy hệ lụy. 
Người đốt than mở mắt với nụ 

cười thoáng rộng và vô tư khi nhìn 
thấy Trí Hải đã ngồi lặng lẽ ở đó từ 
bao giờ. Trí Hải chào tươi tắn: 

- Chào bác tiều. Hôm nay bác 
ngủ khỏe hơn hôm trước. 

Người đốt than vừa lúi húi bới 
hầm than, vừa giải thích: 

- Thì cũng cho chúng nó nghỉ 
ngơi đôi chút chứ. 

Trí Hải ngạc nhiên hỏi lại: 
- Ngoài bác tiều ra tôi có thấy ai 

nữa đâu mà gọi là “chúng nó?” 
Người đốt than cười cười, vừa 

uốn éo cái đầu, vừa dang tay, dang 
chân ra diễn tả: 

- Thì cái thằng đầu nầy; thằng 
mắt, thằng tay, thằng chân nầy... 

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên: 
- Đầu, mình, tay, chân... là thân 

thể của bác chứ có phải của ai đem 
ghép vào đâu mà bác lại phân biệt lạ 
lùng vậy? 

Ra dáng suy nghĩ, người đốt than 
hỏi lại: 

- Tôi hả? Tôi là đứa nào vậy? Có 
ai cho ai kiếp sống tạm bợ này đâu?  
Cha mẹ sinh ra một mảnh hình hài. 
Rồi người sinh con phải nuôi con.  
Ông làm ruộng, bà bán hàng, chú thợ 
may... họp nhau thành nhóm, thành 
làng, thành xã hội góp tay nuôi cho 
khôn lớn.  Rồi cứ xoay vần, đến lượt 
cái hình hài khôn lớn nầy sinh con 
đẻ cái, lăn lưng ra làm trả lại theo cái 
vòng vay vay trả trả không ngừng. 
Trước khi sinh ra chẳng có hình hài 
nầy và sau khi chết cũng chẳng còn 
chi lưu lại. Nhìn trong khoảnh khắc 
nầy dường như có bác, có tôi. Nhưng 
chỉ trong khoảnh khắc sau không ai 
chắc còn có tôi hay có bác. Hì... hì... 
chúng nó nghỉ rồi, bây giờ chúng nó 
phải làm để đổi lấy miếng ăn. 

Người đốt than lại trở về với 
những động tác cũ. Trí Hải hỏi với 
vẻ ái ngại: 

- Vì thấy bác làm nghề đốn củi, 
đốt than nên tôi mạo muội gọi là 
“bác Tiều.” Nay đã biết nhau, xin 
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bác cho biết quý danh để xưng hô 
cho tiện. 

Ông tiều xua tay: 
- Ôi thôi! Bác để ý làm chi cái 

danh vị, hình tướng hảo cho thêm 
bận lòng. Một người, hôm nay là kẻ 
đốt than, mai kia là gã làm thuê, mốt 
nọ là đứa chèo đò, kia nữa là cái xác 
chết trôi... nào ai biết.  Nhìn đây nầy.  
Tổ nhện xây trên tổ chim, tổ chim 
xây trên cành cây khô, cành cây khô 
là một phần của thân gỗ mục, thân 
gỗ mục mọc cheo leo trên ghềnh đá, 
cái ghềnh đá khập khiểng nầy có thể 
rơi xuống hố bất cứ khi nào. Thế mà 
con nhện vẫn thong dong đón mồi, 
con chim vẫn ấp trứng, nhành khô 
vẫn đong đưa... 

Người đốt than nói chưa hết lời, 
có tiếng chân thú rẽ lá đuổi nhau, 
đàn nai chạy qua ghềnh đá. Thấy 
bóng người, đàn nai chuyển hướng.  
Nhưng bỗng muộn rồi, phiến đá gập 
ghềnh mà ông tiều vừa mới nói đã 
bứt ra khỏi triền núi và rơi dài xuống 
hố, mang theo lưới nhện, tổ chim, 
cành khô, thân cây gỗ mục và những 
con nai đang bị vùi lấp dưới đám bụi 
mù. 

Bóng người đốt than đã đi xa 
khuất dưới chân đồi. Trí Hải vẫn 
chưa rời chỗ cũ.  Một bụi cây hoang 
sơ lại là vùng an lạc.   

Trí Hải ngồi sâu giữa bóng tối 
chạng vạng cho đến khi trăng lên.  
Gã tiều phu và con trăng mùa thu 
lạnh mát trên kia có một cái gì thật 
giống nhau mà Trí Hải chưa thể định 
hình, gọi tên cho rõ mặt. Dòng suy 
tư chờn vờn và lốm đốm chưa có 
một hình thù rõ nét như bóng trăng 
xuyên qua rừng cây. Ánh trăng dát 
vàng trên lá, nhuộm bạc trên đất, 
nhưng chỉ một thoáng gió đi qua, lá 
không còn nguyên điểm cũ thì ánh 
trăng cũng không còn để lại một dấu 
vết gì trên lá, trên đất. Cái gã đốn củi 
đốt than kia cũng thế. Gã không có 
một chút gì dính mắc dù chỉ là cái 
tên giả tạm. Gã không quan tâm tự 
nhận biết mình là ai. Cái đầu, cái tay, 

cái ý thức của chính gã đều được 
xem như là một tập hợp nối kết tình 
cờ và sẽ tan đi chẳng còn dấu vết.  
Con trăng phủ nhận dấu vết của ánh 
trăng, cũng như gã tiều phu phủ nhận 
cái tôi mà ai cũng tự cho là trọng đại 
của mình. Phải chăng vì thế, nên 
trăng mãi chiếu hoài muôn phương 
mà không hết sáng và gã tiều phu 
ngồi ngủ những giấc dài trong vắng 
lặng mà không bị thảng thốt giật 
mình bởi hoàn cảnh xung quanh níu 
kéo. 

Sự chiến thắng trước thiên nhiên 
là dấu hiệu tích cực của con người.  
Nhưng sự chiến thắng của con người 
trước con người thường mang nỗi 
xót xa tiêu cực của sự sống còn trên 
hủy diệt. Tự bản chất, chiến thắng có 
nghĩa là đè bẹp, loại bỏ, chôn vùi đối 
thủ yếu hơn. Sự vinh quang náo nức 
của người chiến thắng là nỗi tủi nhục 
ê chề của người chiến bại. Nụ cười 
của kẻ được là tiếng khóc của kẻ 
thua. Đôi mắt trong ngần không 
váng vất chút mê mờ tham vọng và 
nụ cười vô tư của người đốt than 
không ngừng hiện lên trong tấm 
gương soi mình tưởng tượng của Trí 
Hải. Trận cờ thư hùng sắp đến cứ 
sau mỗi đêm suy nghĩ lại nhạt dần ý 
nghĩa ban đầu của nó. Trận cờ như 
một thách đố phù du. Người thua sẽ 
bị chôn vùi tên tuổi và sự nghiệp. 
Người thắng cũng sẽ bị chôn vùi 
trong tham vọng và kiêu căng.  Càng 
gần đến ngày hẹn đấu, Trí Hải càng 
ít quan tâm hơn. Không còn những 
buổi tập trận trên bàn cờ với Phạm 
Xảo và các danh thủ đất thần kinh.  
Trong lúc Phạm Xảo và mọi người ở 
phía phe nầy hay phe kia đang bị 
thiêu đốt vì sự nôn nóng lẫn lo lắng 
đang cháy ngùn ngụt về số phận của 
trận cờ sắp đến thì Trí Hải càng kéo 
dài hơn những phút ngồi tĩnh tọa 
trong rừng vắng. Tâm không dính 
mắc với cuộc cờ nên trí cũng chẳng 
tư lự với giới hạn hay thế cờ của phe 
địch, phe ta. 

 Chiều hôm gần tối trước ngày 

hẹn của trận đấu Trí Hải vẫn còn trải 
lòng với cỏ cây trong rừng. Khi quảy 
bao than lên vai, khác với những lần 
trước, người đốt than đi chậm lại như 
có ý chờ Trí Hải cùng về. Trí Hải 
bước theo. Trên con đường rừng gập 
ghềnh nhá nhem tối, chẳng ai nói với 
ai lời nào. Chỉ có tiếng lạo xạo khô 
khan của bước chân trên đường sỏi 
đá là tâm đắc chuyện trò không ngớt. 

 Ánh đèn xóm đêm đã thấy xa 
xa. Người đốt than lên tiếng trước 
làm vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều 
trên đường vắng: 

- Lý do nào khiến quý hữu vào 
rừng? 

Trí Hải trả lời thành thật: 
- Tôi muốn được yên tĩnh. 
- Bị đời khuấy động lắm sao? 
- Không hẳn thế. Nhưng có lẽ sự 

khuấy động dấy lên từ trong lòng 
mình. 

- Thất tình, thất bại, thất sủng? 
- Chẳng vướng “thất” nào cả.  
- Vào rừng được gì? 
- Được cái trống không. 
- Cho ai? 
- Cho một cuộc cờ sắp đến.  
- Hiểu rồi! 
Cuộc đối thoại thân tình nhưng 

nhấm nhẳn giữa hai người bỗng rơi 
vào lặng im. Lời nói không luôn 
luôn là phương tiện tốt nhất để 
chuyên chở ý nghĩ làm cho người ta 
hiểu nhau rõ hơn. 

Qua bến đò khi sắp chia tay, 
người đốt than đột ngột hô lên: 

- Pháo 2 bình 5! Đi...! 
Trí Hải phản ứng một cách ngỡ 

ngàng: 
- Bác tiều cũng biết đánh cờ mù 

sao? 
- Mời đi! 
Sự thôi thúc như ra lệnh của 

người đốt than khiến Trí Hải phản 
ứng theo quán tính: 

- Mã 8 tiến 7. 
- Mã 2 tiến 3. 
- Xe 9 bình 8. 
- Xe 1 bình 2. 
- Tốt 7 tiến 1. 
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- Chỉ đến thế thôi à? 
- ?! 
- Bị dính chặt với những thế cờ 

đã cũ thì có khác gì mượn cánh vịt 
đồng mà đòi bay vào vùng trời Đâu 
Suất! 

Sau câu nói của người đốt than, 
hai người lại im lặng đi cho đến khi 
về đến khu đồng bằng dân cư. Trí 
Hải hỏi: 

- Làm sao để tiến xa hơn? 
- Tìm cái mới! 
- Cái mới từ đâu? 
- Từ trong cái cũ nhưng thoát ly 

cái cũ. 
- Bằng cách nào? 
- Đừng dính mắc! 
Hai người lặng lẽ chia tay không 

một lời chào từ biệt. Cái giao tình 
bên ngoài có vẻ nhạt thếch.  Quân tử 
chi giao đạm nhược thủy...  

Trí Hải về dinh ngủ một giấc say 

sưa cho đến khi có tiếng gà gáy sáng.  
Lại tiếng gà tỉnh thức giữa dòng định 
mệnh trôi theo đường xuôi nẻo 
ngược. Trí Hải lẩm bẩm trong đêm 
vắng một mình: “Đừng dính mắc!”  
Ánh trăng chiếu muôn phương, tiếng 
gà vang xa khắp nẻo vì không bị 
vướng vào giới hạn giữa ta với 
người; không dính mắc vào những 
sản phẩm của tạo hóa bày ra đã cũ. 
Rồi trong dòng suy tưởng, cả 32 
quân cờ xao xác tìm nhau. Không có 
bên này Sở hà, bên kia Hán giới. 
Không có bên nầy pháo quá giang, 
xa tuẩn hà; bên kia bình phong mã, 
đấm tốt, bình pháo đổi xe.  Những 
thế cờ đối công phản kích dính chùm 
giữa cuộc binh đao không lối thoát 
phải được hóa giải để đi tìm một con 
đường mới. Những quân cờ phải ra 
trận, phải đấu nhau như bánh xe phải 
lăn trên đường cái là chuyện tất 

nhiên. Không ai sắm những quân cờ 
để làm hoa trang trí cả.  Nhưng quân 
cờ phải đi theo đường bay tâm trí 
của hai đối thủ quyết đấu sống chết 
đang ở giữa cuộc cờ. Làm sao “đừng 
dính mắc” giữa hai gọng kềm đối 
kháng mới chính là xương sống của 
hồi chung cục mà Trí Hải đang miên 
man nghĩ đến cho một cuộc cờ trước 
mắt.   

Hàn Kỳ Vương ra quân trăm trận 
trăm thắng.  Nhưng tất cả đều diễn ra 
trong những cuộc cờ dính mắc. Trí 
Hải chỉ có thể tạo thế phản công có 
hiệu quả khi đừng dính mắc. Trí Hải 
hình dung dáng vẻ thầy Tiều trên 
phiến đá.  Một hiện thân của an lạc, 
xả bỏ và nhu hòa với ta ngoài tương 
quan cuộc đời và tất cả ở trong ta. 

 
                  (còn tiếp) 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM: 
 

VÉN BỨC MÀN BÊN KIA CÕI CHẾT 
của  LÊ BẢO KỲ (ĐỨC HẠNH) 

 
 
 

“Tác phẩm này thuộc siêu hình. Cốt lõi của nó là triết lý về tánh biết của muôn loài hữu tình 
chúng sinh nói chung, con người nói riêng lúc còn sống trên đời và bên kia cõi chết vẫn còn biết. 
Do vì còn biết, nên chư vong linh vừa ra khỏi xác chết đã tự tạo cho mình một thân vô hình có đủ 
7 quan năng vô xúc. Gọi thân ấy là thân tử ấm, rồi trung ấm. Người đời gọi những thân trung ấm 
đó là ma, quỷ, yêu, tinh, âm hồn, cô hồn… sau khi trung ấm tự giải thể…” 
“Quý vị Phật tử nào muốn đọc tác phẩm VÉN BỨC MÀN BÊN KIA CÕI CHẾT” xin liên lạc với 
tác giả qua số phone (619) 258-8342 hay ở địa chỉ 8655 Graves Ave., # 103, Santee, CA 92071. 
U.S.A.” 
“Tôi, Chân Giác Tuệ, xin trân trọng giới thiệu đến toàn thể Phật tử xa gần về tác phẩm nói trên. 
Sách dày 233 trang, chứa đựng trên 40 câu chuyện vong linh hiện lên qua nhiều trạng thái bán 
hữu hình thật là thú vị, cùng với lời tổng luận thật dễ hiểu của tác giả…” 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

 
Trung Quốc phá hủy một phần di sản 
Phật Giáo  Tây Tạng 
15/6/2007 
Beijing – Chính quyền Trung quốc đã 
cho di chuyển một bức tượng Phật lớn 
từ một tu viện cổ của Tây Tạng, một tổ 
chức nhân quyền có văn phòng ở Mỹ, 
trong một cuộc di chuyển, đã báo cáo 
vào ngày thứ Sáu, phản ánh sự đàn áp 
thẳng tay đang tiếp diễn đối với Tây 
Tạng. 
Ủy ban vận động quốc tế cho người 

Tây tạng có văn phòng ở Washington 
cho biết bức tượng dát vàng và đồng 
cao chín mét của Guru Rinpoche, người 
khai sáng Phật giáo Tây Tạng, đã bị 
cảnh sát Trung quốc phá hủy vào giữa 
tháng Năm tại Tu Viện Samye của Tây 
Tạng. 

"Đã có một khuynh hướng đối với sự 
thắt chặt việc kiểm soát tôn giáo ở Tây 
Tạng, và việc phá hủy này là một ví dụ 
cho việc đàn áp mang tính bạo lực của 
một biện pháp mới có quy mô rộng lớn." 
Ủy ban này đã phát biểu như thế. 
Ủy ban còn cho biết bức tượng này đã 

được xây dựng hình như là từ quỹ do 
những Phật tử từ tỉnh Guang Dong thuộc 
miền Nam Trung quốc, viện dẫn cho một 
sự quan tâm lớn mạnh của Người Hán 
trong việc giúp đỡ để bảo vệ nền văn 
hóa và tôn giáo độc nhất này. 

Chính quyền của Vùng Tự trị Tây 
Tạng đã cho biết rằng bức tượng đã bị 
phá hủy trong một báo cáo được công 
bố trên trang web của họ vào ngày 09 
tháng 06. 

Lodi Gyaltsen Gyari, Phái viên đặc biệt 
của Đức Dalai Lama Lưu vong, đã tuyên 
bố với nhóm nhân quyền rằng việc phá 
hủy bức tượng đã là một nỗ lực của 
Chính quyền Trung quốc để chắc chắn 
rằng Phật giáo Trung quốc không có liên 
quan mật thiết gì với Phật giáo Tây 
Tạng. 

"Cũng đặc biệt nhấn mạnh rằng chính 
quyền đã phá hủy bức tượng của một 
nhân vật lãnh đạo Phật giáo chính là 
người mà cả Tây Tạng và Trung quốc 
đều tôn kính", Gyari cho biết thêm. 

"Phật pháp đã có khả năng mang 
người Tây Tạng và người Trung quốc 
đến gần nhau hơn, nhưng chính sự phá 
hủy bức tượng Guru Rinpoche tại 

Samye không gì khác hơn chính là một 
hành động của chủ nghĩa bè phái, chia 
rẽ." 

Trung quốc đã cai trị Tây Tạng kể từ 
khi gửi quân đội đến cho cái gọi là "giải 
phóng" khu vực vào năm 1951. 

(Nhã Uyên dịch) 
 
 

Philadelphia: Richard Gere được trao 
tặng giải thưởng Marian Anderson 
2007 
The Associated Press 
Tuesday, June 19, 2007 
PHILADELPHIA --Richard Gere, một 
diễn viên điện ảnh Phật tử, sẽ được trao 
tặng giải thưởng Marian Anderson 
Award  2007 nhằm vinh danh ông về nỗ 
lực đấu tranh giành độc lập cho Tây 
Tạng và sự quan tâm của ông đối với 
nạn nhân HIV/AIDS. 

"Những thành tựu  vượt trội của ông 
trong cương vị một diễn viên là do nhờ 
những thành tích trong vai trò của một 
nhà từ thiện xã hội và là người bênh vực 
cho vấn đề nhân quyền trên thế giới." 
Thị Trưởng thành phố Philadelphia, John 
F. Street nói như trên hôm thứ Ba khi 
công bố giải thưởng sẽ dành trao tặng 
cho Gere. 

Gere, 57 tuổi đã hoạt động tích cực 
trong vai trò chủ tịch ủy ban Chiến Dịch 
QuốcTế cho tự do Tây Tạng và đã bảo 
lãnh cho hai chuyuến du hành Hoa Kỳ 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Ông cũng đã 
thành lập một cơ sở thiện nguyện mang 
tên ông với mục đích mang đến các 
phương tiện chữa trị hiệu quả hơn cho 
bệnh nhân HIV/AIDS. 

Giải thưởng Marian Anderson Award 
được dành trao tặng mỗi năm cho một 
nghệ sĩ nào đó hoặc những nỗ lực, 
những nhân vật hoạt động xã hội tích 
cực . 

Giải thưởng được mang tên Marian 
Anderson nhằm vinh danh   nữ ca sĩ da 
đen đầu tiên được trình diễn trong 
chương trình New York Metropolitan 
Opera. Bà đã hoạt động như một đại 
diện ngoại giao đặc biệt đối với vùng 
Viễn Đông và đã được Tổng Thống 
Eisenhower dùng tên gọi của bà để đặt 
tên cho một phái đoàn  Liên Hiệp Quốc. 
Gere, một công dân quê quán gốc gác 

Philadelphia, sẽ được trao tặng giải 
thưởng này tại một buổi hoà nhạc được 
thực hiện bởi  Philadelphia Orchestra. 
vào ngày 12 tháng 11, 2007. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Tây Tạng trao trả tượng Phật bị đánh 
cắp cho Nepal 
Thu, 21 Jun 2007 
Kathmandu - Nhà chức trách Tây Tạng 
hôm thứ Năm đã trao trả lại cho chính 
phủ Nepal 27 hình tượng Phật giáo và 
một ngôi đền tí hon đã bị đánh cắp từ 
một tu viện ở một vùng hẻo lánh thuộc 
miền tây bắc Nepal. Sự kiện trao trả các 
tác phẩm này được thực hiện sau một 
phán quyết gần đây của một toà án Tây 
Tạng. 

Các biểu tượng được mang đến thủ 
đô Kathmandu của Nepal hôm thứ Năm 
do một phái đoàn thuộc chính phủ Nepal 
từ Lhasa.  

Các biểu tượng và đền tháp tí hon  
được mang đến Nepal trong tình trạng 
nguyên vẹn tốt đẹp. Các tác phẩm này 
hiện đang được cảnh sát bảo quản và sẽ 
trao lại cho nhà hữu trách vào ngày thứ 
Sáu, nhà khảo cổ Prakash Darnal cho 
biết như trên. 

Căn cứ theo Darnal, các pho tượng 
này hầu hết là tượng Phật, chư thánh 
tăng có lịch sử từ 600 đến 800 năm. 

Những pho tượng nay được báo cáo 
là bị mất cắp hồi năm 2005 bởi người 
Tây Tạng  từ tu viện Yetser Jangchubling 
thuộc khu vực hẻo lánh Dolpa, cách thủ 
đô Kathmandu khoảng 350 kílô mét về 
phía Tây Bắc. 

Chư tăng Phật Giáo đã thực hiện một 
buổi lễ tại phi trường quốc tế Kathmandu 
để cung nghinh các biểu tượng thiêng 
liêng Phật giáo đã trở lại. 

“Các pho tượng này sẽ được tái tôn trí 
ở nơi thích ứng nhưng chưa được biết 
đến bao giờ thì các phẩm vật này sẽ 
được đưa trở về tu viện ở Dolpa”. Darnal 
cho biết thêm. 

Darnal còn nói rằng sự trao trả những 
pho tượng này sẽ có ảnh hưởng cụ thể 
trong việc thu hồi hằng trăm biểu tượng 
cổ xưa khác đã bị đánh cắp từ Nepal.  

Miền đất núi Dolpa của Nepal nằm 
phân ranh Tây Tạng và Nepal là nơi mà  
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dân chúng phần lớn là dân Tây Tạng 
thuần chủng, vốn là những người 
thường gắn bó với  ngành mậu dịch 
xuyên biên giới, có một nếp sống và nền 
văn hoá tương tự nhau. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Động đất tại Chiangmai gây thêm 
nhiều hư hại cho những ngôi chùa cổ 
TNA, 21/6/2007 
Chiang Mai, Thailand – Những vết nứt 
đã được tìm thấy tại ngôi đền cổ có niên 
đại lịch sử khoảng 400 năm ở tỉnh phía 
bắc Chiangmai sau vài trận động đất gần 
đây, những chấn động không lớn lắm 
nhưng đã làm gia tăng những thiệt hại 
do đã xảy ra nhiều lần. 

Những vết nứt được tìm thấy là của 
bức tường của ngôi đại sảnh liên hợp và 
của bức tượng Phật chính ở Chùa 
Saohin đã có trên 400 năm sau một trận 
động đất 4.5 độ làm rung chuyển toàn 
tỉnh vào hôm Thứ ba. 

Những bức bích họa trên tường được 
vẽ cách đây hơn một thế kỷ kể lại những 
chuyện tiền thân của Đức Phật cũng đã 
bị hư hại. 

Vị trụ trì Boonsong Kantathammo đã 
nói rằng những vết nứt đã có từ những 
trận động đất trước đây với thời gian 4 
thế kỷ mà ngôi đền tồn tại, nhưng những 
vết nứt đã lan rộng thêm trong những 
đợt rung chuyển của năm nay. 

Ngôi chùa đã có yêu cầu chính thức 
đến Viện Mỹ Thuật về việc cho phục hồi 
lại kiến trúc của ngôi đền bởi vì hiện nay 
những vết nứt này đang có nguy cơ sẽ 
trở nên nghiêm trọng hơn trong những 
trận động đất tới và thậm chí có thể làm 
đổ sập ngôi đại sảnh. 
Ở nơi khác trong tỉnh, Bộ tưới tiêu 

Hoàng Gia đã cho kiểm tra hai đập nước 
và đã không có tổn thất nào xảy ra. 

Tuy nhiên, những vật thể kiến trúc có 
tính lịch sử trước thời Vương quốc 
Chiang Saen có niên đại cách đây 700 
năm, theo Tổng Giám đốc Theerawat 
Kunwanit của Sở Giao Thông Công 
Chánh và Sở Kế hoạch đã bị hư tổn sau 
khi cho kiểm tra ngôi chùa cổ Phrathat ở 
Chiang Rai, Quận Chiang Saen, dọc 
theo sông Mekong. 

Ông Theerawat đã cho biết những 
đỉnh chóp của ngôi bửu tháp cũng đã bị 
đổ sập trong trận động đất vào ngày 16 
tháng 5 vừa qua, với cường độ 6.1 
Richter đã làm rung chuyển cả vùng đất 
liền khu vực Tam giác vàng Đông Nam 
Á. 

Ông ta cho biết công tác phục hồi ngôi 
bửu tháp đã hoàn tất được phân nửa, và 

cho biết rằng Bộ đã khuyến cáo các tỉnh 
lân cận về việc dễ xảy ra tổn thất trong 
những trận động đất có mức độ vừa phải 
và vì thế các công trình xây dựng nên 
tính đến ảnh hưởng khi xảy ra động đất. 
Một trận động đất 5.1độ Richter đã làm 
rung chuyển cả Quận Mae Rim ở Chiang 
Mai vào ngày 19 tháng 12 năm ngoái và 
tiếp theo là ở Tỉnh Mai Hong Son tại biên 
giới Myanmar với Thái Lan với cường độ 
4.2 vào thứ hai. 

(Nhã Uyên dịch) 
 
 
Ấn Độ: Khách sạn mới trong khu vực 
có lịch sử Phật Giáo được miễn thuế 
5 năm 
by Amitabh Sinha, Indian Express, June 
23, 2007 
New Delhi, India - Dưới áp lực dai dẳng 
của Bộ Du Lịch, Bộ Tài Chánh cuối cùng 
đã đồng ý cho phép các khách sạn mới 
mở trong những khu vực có lịch sử  và 
thắng tích Phật Giáo quan trọng được 
miễn thuế trong vòng năm năm (5 năm). 
Chính sách này tương đương với sắc 
lệnh miễn thuế được công bố bởi Bộ 
Trưởng Bộ Tài Chánh P Chidambaram 
trong ngân sách năm nay dành cho các 
khách sạn và những trung tâm hội nghị 
sẽ thành hình tại New Delhi  và Vùng 
Thủ Đô Quốc Gia trong vòng ba năm tới. 
Sắc lệnh được phê chuẩn nhằm khích lệ 
cho kỹ nghệ khách sạn có thể vươn tới 
được quân bình trong việc thâm thủng 
ngân sách và sẽ được áp dụng đối với 
các khách sạn thuộc dạng 2, 3, 4 sao và 
các trung tâm hội nghị có từ 3000 chỗ 
ngồi trở lên. 

Bộ Du Lịch đã ráo riết thúc đẩy Bộ Tài 
Chánh nên nới rộng phạm vi điều khoản 
này đến tất cả các khách sạn trong 
nước. Bộ Du Lịch cho rằng sự thiếu thốn 
các khách sạn đứng đắn là một trong 
những chướng ngại lớn nhất trên việc 
phát triển du lịch. 

Mặc dù Bộ Tài Chánh vẫn tiếp tục giữ 
thái độ hoài nghi nhưng cũng đã đồng ý 
nới rộng tầm ảnh hưởng của điều khoản 
này đến 19 khu vực trong 6 tỉnh bang có 
những di tích Phật Giáo. Nguồn tin Bộ 
du Lịch cho biết như trên. Bộ Du Lịch dự 
trù sẽ làm một cuộc công bố chính thức 
trong phiên họp Quốc Hội kỳ tới. 

"Đây là một quyết định rất có ý nghĩa. 
Du lịch hành hương là một trong những 
động lực chính của ngành du lịch quốc 
nội. Nếu chính sách miễn thuế 5 năm 
thành công, chúng tôi có thể thuyết phục 
Bộ Tài Chánh về nhu cầu nới rộng tầm 
ảnh hưởng của chính sách này đến 
những  vùng có lịch sử Phật giáo khác 

trên toàn quốc. Nguồn tin từ Bộ Du Lịch 
cho biết như trên. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Tính cách khoa học của Thiền Minh 
Sát 
Ngày 25 tháng 6, 2007 
Los Angeles, CA (USA) - Một cuộc 
nghiên cứu mới rất lý thú của các nhà 
nghiên cứu tại trường UCLA, kết hợp 
khoa thần kinh học hiện đại với những 
lời dạy từ ngàn xưa của Đức Phật.  Các 
khoa học gia tin rằng họ đã khám phá 
dấu hiệu đầu tiên của thần kinh não, 
nguyên do tại sao ‘sự chánh niệm’ - khả 
năng sống với giây phút hiện tại, không 
bị ngoại cảnh chi phối - dường như đem 
lại nhiều lợi ích cho sức khoẻ.  

Khi trông thấy hình ảnh một gương 
mặt đang giận dữ hoặc sợ hãi, người ta 
đã gia tăng sự hoạt động của vùng não 
có tên là ‘amygdala’, có nhiệm vụ báo 
động cho các hệ thống sinh học làm việc 
để kịp thời bảo vệ cơ thể trong trường 
hợp nguy hiểm. Các khoa học gia nhìn 
thấy sự phản ứng tức thì của vùng não 
này ngay cả với những hình ảnh gây 
cảm xúc trong tiềm thức, nhanh đến nỗi 
một người thường không thể nhận ra 
được. 

Nhưng có phải trông thấy một gương 
mặt giận dữ và gọi ngay đó là một 
gương mặt giận dữ sẽ làm thay đổi phản 
ứng của não bộ chăng? Câu trả lời là 
‘đúng vậy’, theo lời của giáo sư tâm lý 
học Matthew D. Lieberman của trường 
UCLẠ  ‘Khi bạn kèm theo từ ‘giận dữ’, 
bạn sẽ thấy phản ứng của vùng 
amygdala bị giảm xuống’. 

Cuộc nghiên cứu cho thấy trong khi 
vùng amygdala hoạt động kém hơn khi 
một cá nhân đặt nhãn hiệu cho cảm xúc 
của mình, một vùng khác của não lại 
hoạt động mạnh hơn, đó là vùng não 
xám ‘ventrolateral prefrontal cortex’ bên 
phải. Vùng này nằm ở phía sau trán và 
mắt, và liên kết với sự suy nghĩ thành lời 
nói đối với những sự việc gây cảm xúc. 
Người ta cũng cho rằng nó có thể kềm 
chế hành vi và điều khiển cảm xúc, tuy 
nhiên vẫn chưa biết rõ sự đóng góp thực 
sự của vùng não này. 

Giáo sư Lieberman nói ‘Điều mà 
chúng tôi giả thuyết là khi bạn bắt đầu 
nghĩ thành lời nói các cảm xúc của bạn - 
đặt nhãn hiệu cho chúng -  có lẽ đó là 
một phần do sự hoạt động của vùng 
‘ventrolateral’ bên phải’. 

Chánh niệm là pháp mà một hành giả 
chỉ chú ý đến những cảm xúc, ý tưởng 
và cảm giác của toàn thân ngay trong 
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giây phút hiện tại, như là hơi thở, mà 
không có sự phê phán hay phản ứng. 
Hành giả chỉ cần buông xả các ý tưởng 
của mình. 

‘Một phương pháp thực hành thiền 
định và tập trung vào những gì xảy ra 
trong giây phút hiện tại là đặt nhãn hiệu 
cho các cảm xúc, thí dụ như nói rằng 
‘hiện tôi càm thấy tức giận’ hay ‘hiện tôi 
cảm thấy rất căng thẳng’, hoặc ‘điều này 
vui’,  hoặc bất cứ cảm xúc nào’, theo lời 
ông David Creswell, khoa học gia nghiên 
cứu của trường UCLA. 

Ông Creswell nói rằng giáo sư 
Lieberman đã cho thấy trong nhiều loạt 
nghiên cứu,  rằng chỉ cần đặt nhãn hiệu 
cho cảm xúc sẽ làm giảm đi phản ứng 
của trung tâm báo động trong vùng não 
bộ amygdala là nơi tạo ra những cảm 
giác xấu. 

Những nghiên cứu trước đây cho thấy 
thiền định rất hữu hiệu trong việc làm 
giảm nhiều tình trạng đau nhức kinh 
niên, các bệnh về da, những bệnh liên 
quan đến sự căng thẳng và nhiều bệnh 
tật khác. 

Ông Creswell cho biết thêm ‘Chúng tôi 
nhận ra rằng, bạn càng chánh niệm, 
vùng ventrolateral bên phải của bạn 
càng hoạt động mạnh hơn, và vùng 
amygdala càng yếu hơn’. 

Những khám phá này có thể giải thích 
ảnh hưởng có lợi ích cho sức khoẻ của 
thiền định và lần đầu tiên đưa ra giả 
thuyết một lý do cơ bản về việc thiền 
định có thể cải tiến tâm trạng và sức 
khỏe con người. 

Ông Creswell nói thêm ‘Đây là một 
nghiên cứu hết sức lý thú vì đã phối hợp 
những lời dạy của Đức Phật hơn 2550 
năm trước đây với khoa thần kinh học 
hiện đại. Ngày nay, lần đầu tiên từ 
những lời dạy ấy, chúng tôi đã thật sự 
tìm ra một lý do liên quan đến thần kinh 
não đối với việc thực hành thiền định. 

Những khám phá này phù hợp với 
những điều mà các vị thiền sư đã giảng 
dåy từ mấy ngàn năm nay’. 

(Minh Châu dịch) 
 
 
Đài Truyền Hình Phật Giáo Tích Lan, 
một biểu tượng của hữu nghị Ấn Độ - 
Tích Lan 
by PK Balachandran, Hindustan Times, 
June 30, 2007 
Colombo, Sri Lanka - Đài  truyền hình 
Phật Giáo phát sóng bằng vệ tinh được 
khai mạc bởi Tổng thống Tích Lan  
Mahinda Rajapaksa tại Colombo hôm 
thứ Sáu 29 tháng 06, 2007, là một sự 
kiện để ăn mừng mối giao lưu văn hoá 
và tôn giáo cổ xưa giữa Tích Lan và Ấn 
Độ, một viên chức cao cấp Tích Lan nói 
như trên. 

"Sự có mặt  của đài truyền hình này 
vào dịp lễ kỷ niệm 2315 năm Phật Giáo 
du nhập Tích Lan từ Ấn Độ, là một biểu 
tượng của mối liên hệ như đinh đóng cột 
giữa dân chúng hai nước Ấn Độ và Tích 
Lan," Thư Ký của Tổng Thống, ông 
Lalith Weeratunga nói với phóng viên tờ 
Hindustan Times như trên. 
Đó là câu chuyện về Thái Tử Mahinda, 

con trai của A Dục Vương Ấn Độ, người 
đã đưa Phật giáo đến Tích Lan hồi thế 
kỷ thứ ba trước Tây Lịch. 
Được biết đến tại Tích Lan như một vị 

A La Hán, Thái Tử Mahinhda và hoàng 
muội của Ngài, Công Chúa Sangamitta 
đã có một ảnh hưởng lớn lao tại Tích 
Lan. 

Quần đảo Tích Lan trở thành căn cứ 
địa của Phật Giáo và Theravada được 
xem là hệ phái chính của Phật Giáo Tích 
Lan. Ngày nay, Tích Lan là quốc gia 
Phật Giáo duy nhất ở Nam Á, mặc dù 
trong quá khứ, Phật giáo từng phát triển 
lớn mạnh tại Ấn Độ, và những quốc độ 
mà hiện nay là Bangladesh, Pakistan và 
Afghanistan. 

Khai mạc đài truyền hình phát hình 24 
giờ mỗi ngày được điều hành bởi Hội 
Đoàn Sambodha Vihara Foundation  và 
các công ty tư nhân, kể cả công ty 
truyền thông Malaysian-Sri Lankan 
Dialog, Tổng thống Rajapaksa nói đã 
đến lúc Tích Lan phải đền đáp món nợ 
ân tình của Đức Phật bằng cách truyền 
bá những thông điệp của Ngài đến 
những vùng đất còn lại của thế giới đang 
tuyệt vọng tìm kiếm sự giải toả từ những 
bạo động, tham lam  và khốn khổ. 

Weeratunga nói rằng Tổng Thống  rất 
thích thú về dự án này. 
Đài truyền hình sẽ bắt đầu phục vụ 

bằng tiếng Sinhala và Anh ngữ, nhưng 

không  bao lâu nữa sẽ được phục vụ 
bằng tiếng Tamil, Pháp ngữ và những 
ngôn ngữ quốc tế khác. 

(Hạt Cát lược dịch) 
 
 
Nghệ thuật điêu khắc và kiến trúc 
Phật Giáo Hàn Quốc qua sách vở 
By Cathy Rose A. Garcia, The Korea 
Times, June 30, 2007 
"Seoul, South Korea – Với nhiều đền 
chùa Phật giáo rải khắp Hàn quốc, điều 
này đã minh chứng rằng đạo Phật rất 
phát triển tại đây. Tuy nhiên, nghệ thuật 
điêu khắc và kiến trúc Phật Giáo của 
Hàn quốc đã không được đề cập đến 
nhiều trong sách báo. 

Hiện có hai cuốn sách bằng tiếng Anh 
là "Nghệ thuật điêu khắc Phật Giáo Hàn 
quốc" và "Kiến trúc Phật Giáo Hàn quốc" 
được Hollym xuất bản như là một phần 
của những ấn phẩm Văn hóa Hàn quốc. 

Trong cuốn "Kiến trúc Phật Giáo Hàn 
quốc", Giáo sư đại học Yonsei, Ông Kim 
Sung-woo nghiên cứu một cách tỉ mỉ chi 
tiết vai trò của kiến trúc trong văn hóa 
Phật giáo truyền thống. Ông nói: "Tự 
trang bị cho mình một chút kiến thức cơ 
bản trước khi thăm viếng một ngôi đền 
sẽ rất hữu ích cho việc cảm nhận những 
nét đặc trưng của kiến trúc Phật giáo 
Hàn quốc. Đã 2.000 năm qua, Hàn quốc 
đã thật sự hài lòng với những khám phá 
về chân lý thông qua Phật Giáo, và 
những ngôi chùa với những kiến trúc của 
nó chính là những minh chứng cụ thể 
nhất". 

Ông đã mô tả các bối cảnh lịch sử của 
các ngôi đền ở Hàn quốc, cũng như là 
triết lý đằng sau cách bố trí, cổng tam 
quan, mái vòm, sảnh đường và những 
ngôi chùa. Du khách sẽ nhận biết một 
phong cách Hàn quốc rất đặc trưng 
thông qua bố cục kết cấu của công trình, 
của không gian và của cả toàn bộ công 
trình kiến trúc kết hợp với nhau. 

"Những ngôi đền của Hàn quốc là 
những thành tựu to lớn bởi vì chính bản 
thân nó đã nêu lên được giá trị và những 
cách suy nghĩ đã có được nhiều năm 
qua. Kiến trúc những ngôi đền Hàn 
quốc, không giống như kiến trúc phương 
Tây, nó không chỉ đơn thuần là một tòa 
nhà, mà còn chứa đựng điều cốt lõi của 
một cách nhìn từng trải. Ý nghĩa sâu 
lắng nằm ở bố cục sắp xếp và du khách 
sẽ khám phá khi rảo bước và lắng nghe 
những câu chuyện kể của ngôi chùa,", 
ông Kim nói. 

Cuốn sách có rất nhiều hình ảnh và 
những mô tả chi tiết về những ngôi chùa 
đáng chú ý như là: Bulguksa - Phật 
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Quốc Tự, Haeinsa - Hải Ấn Tự, 
Bongjeongsa - Phụng Đình Tự, 
Seonamsa, Unjusa and Yongjunsa. Ông 
còn cho biết: "Những ngôi đền Phật giáo 
Hàn quốc không chỉ là biểu tượng của 
kiến trúc truyền thống, chúng còn là 
những pháo đài sống động của văn hóa 
truyền thống trong xã hội đương thời 
Hàn quốc.  

Một cuốn sách khác "Nghệ thuật điêu 
khắc Phật Giáo Hàn quốc" cũng là một 
hướng dẫn rất hay cho độc giả nào đã 
không biết nhiều về nghệ thuật điêu khắc 
Phật Giáo. 
Được viết bởi Kim Lena, một chuyên 

gia về Hàn quốc và nghệ thuật Phật Giáo 
tại Trường Đại học Hongik, cuốn sách đã 
khảo sát tỉ mỉ về những khác biệt của 
điêu khắc từ thời đại Tam Quốc khi mà 
Phật giáo bắt đầu du nhập đến Hàn quốc 
cho đến thời đại Triều Tiên. 

Mặc dù có rất ít hình ảnh và minh họa 
từ những ngôi chùa Hàn quốc nhưng 
Kim Lena đã khéo kết hợp trong việc 
biên soạn thành những bức tranh rất thú 
vị về điêu khắc Phật giáo. 

"Người ta thường nói rằng đã có một 
sự suy tàn của Phật giáo sau khi kết 
thúc triều đại của Vua Goryeo, do chính 
sách đàn áp Phật giáo của chính quyền 
Joseon, nhưng chúng ta có thể thấy rõ 
niềm tin về Phật pháp không bao giờ 
phai mờ trong lịch sử Hàn quốc và vẫn 
sẽ tiếp tục sống mãi như là một nền tảng 
về giá trị tinh thần trong cuộc sống hàng 
ngày của người dân Hàn quốc và chính 
điều này đã là một sự hẹn ước cho cuộc 
sống mai sau," Cô Kim đã nói như thế. 

Hai cuốn sách trên có lẽ là hơi trừu 
tượng cho những độc giả thông thường 
nhưng đối với những độc giả có ít nhiều 
quan tâm đến văn hóa Phật giáo sẽ bắt 
gặp những điều vô cùng thú vị. 

(Nhã Uyên dịch) 
 

 
Giới trẻ và những bài học về cuộc 
sống trong các buổi dã ngoại  Phật 
giáo 
Mondat, July 2, 2007  
Bangkok-  Khoảng 50 học sinh trung học 
được chọn lựa để tham gia một chương 
trình dã ngoại Phật Giáo cho những 
người trẻ tuổi trong vòng 20 ngày đã 
được cho thấy giá trị đánq quý thật sự 
của con người không chỉ là ở một ngoại 
hình đẹp, một công việc được trả lương 
cao, một bộ quần áo thời thượng hay lái 
một chiếc hơi đời mới sang trọng. 

"Hệ thống giáo dục và xã hội của 
chúng ta, đặc biệt là trong trường đại 
học, dạy cho những sinh viên cảm thấy 

sẽ thua kém nếu như họ không cố gắng 
đạt được những điều này. Họ hướng 
giới trẻ xa rời những luân lý đạo đức của 
người Phật tử và trở thành những nạn 
nhân của cuộc sống vật chất", Phra 
Somboon Sumangkalo, vị sư Phật Giáo 
lãnh đạo uỷ ban tổ chức dự án đã phát 
biểu như trên. 

Buổi cắm trại được tổ chức bởi Hội 
Trẻ em và Hội Sathirakoses-
Nagapradeepa, được tài trợ bởi Hội Phát 
triển sức khỏe Thái Lan, để khuyến 
khích những người lãnh đạo Phật giáo 
trẻ tuổi, những người tôn trọng những 
giá trị triết lý phong phú của Đức Vua có 
thể làm việc với cộng đồng để phát triển 
xã hội và môi trường sống. 

Buổi cắm trại được tổ chức tại hai nơi 
trong suốt kỳ nghỉ hè tháng vừa rồi, một 
là ở Phuket và một là ở Khon Kaen, với 
mỗi nơi là 25 học sinh. 

Mục đích của buổi cắm trại là nhắm 
đến giới học sinh trung học trong tỉnh 
quan tâm đến đạo Pháp. Mặc dù được 
mệnh danh là cắm trại Phật giáo, nhưng 
những học sinh có tín ngưỡng khác như 
Thiên Chúa hay Đạo Hồi cũng được đón 
chào. 

Giám đốc của dự án này, ông Pracha 
Hutanuwat nói rằng điều đặc biệt độc 
đáo ở đây là học sinh được quyết định 
những hình thức sinh hoạt và đề ra quy 
luật cho buổi cắm trại này. 

 
"Chúng tôi tin rằng học sinh sẽ học 

được nhiều bài học từ những quyết định 
của chính mình, chứ không phải những 
gì được bắt buộc giống như đã được 
dạy trong nhà trường", ông ấy nói. 

Các em được dẫn đi tham quan khu 
vực và gặp những cư dân địa phương, 
bao gồm tất cả những người đã sống ở 
đây nhiều thập niên và đã từng bị bóc lột 
của các địa chủ. Các em phải động não 

tìm cách giúp người dân này giải quyết 
những vấn đề của họ. 

Một học sinh phát biểu: "Cuộc cắm trại 
này đã gợi hứng cho tôi trở thành một 
nhà môi trường học." 

Suwat Puhuarai, một học sinh của 
nhóm 12 học sinh đến từ trường Si Sa 
Ket's Khun Han Wittayasan, đang tham 
dự trong nhóm tại Phuket nói rằng em đã 
có thể làm được nhiều việc có ích cho 
mọi người thậm chí khi không có một 
đồng baht nào. Em và các bạn của em 
đã làm những công việc xã hội giúp cho 
người nhà và trẻ em chậm phát triển. 
Thay vì việc giúp đỡ bằng vật chất, 
những học sinh này đã sử dụng tài năng 
và óc sáng tạo của mình để làm cho 
những cư dân ở đây trở nên vui vẻ hơn. 

"Tiền bạc không phải là tất cả và 
không thể đem lại cho người ta hạnh 
phúc", Siwat nói. 

Hiện tại, những học sinh này có thể có 
khả năng tự hoạt động riêng lẻ nhưng tất 
cả hoạt động tại cuộc dã ngoại này yêu 
cầu một tinh thần làm việc đồng đội và 
hợp nhất. 

Những học sinh này cũng được giới 
thiệu những loại hình sinh hoạt mới và 
tham gia những hoạt động tôn giáo hữu 
ích, bao gồm cả "thiền trong khiêu vũ", 
một hình thức luyện tập thiền với những 
điệu nhảy nhẹ nhàng. 

Những học sinh này cũng được làm 
quen với giáo lý Bát chánh đạo của Phật 
Giáo. 

Ngoài ra cũng có các buổi học nhằm 
giúp các em hiểu rõ hơn về những trò 
lừa bịp của cái gọi là bảo vệ quyền lợi 
của người tiêu dùng và việc quá xem 
trọng đời sống vật chất, bao gồm cả 
những phương thức quảng cáo khiến 
cho mọi người cảm thấy hoang mang. 

Nhiệm vụ của những người hướng 
đạo này không phải chỉ dạy mà là 
khuyến khích cho các em cách suy nghĩ 
độc lập và bày tỏ quan điểm của mình. 

"Tôi tin rằng cuộc dã ngoại này đã 
đem đến những sự thay đổi cho các em 
trẻ, cũng như không có gì chắc chắn 
rằng chúng sẽ không bị cám dỗ bởi cuộc 
sống vật chất nữa khi bước vào đại học 
và trở lại hệ thống giáo dục cũ", Ông 
Pracha nói. 

(Nhã Uyên dịch) 
 

 
Bồ Đề Đạo Tràng: nhân vật Hồi giáo 
trong ban quản trị một ngôi chùa Thái 
Bihar, India - Một nhân vật trẻ tuổi Hồi 
giáo đã được chỉ định làm cố vấn và bảo 
hộ cho một ngôi chùa Thái kiêm trung 
tâm cộng đồng sắp được thành hình tại 
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Bodh Gaya, Bồ Đề Đạo Tràng, nơi Đức 
Phật thành đạo 2550 năm trước. 

Sabi A. Shamsi, 30 tuổi, một cư dân 
Bodh Gaya, đã được Đức Vua Thái Lan 
Bhoomibhol Adulyadej chọn lựa để làm 
vị cố vấn và bảo hộ cho ngôi chùa 
Neranjarawas, ngôi chùa Thái được tài 
trợ bởi Phật tử ở Thái Lan và ở Mỹ. 
Ấn tượng sâu sắc về tính cách phục 

vụ cộng đồng đầy vị tha, hài hòa tại Bồ 
Đề Đạo Tràng của anh, Đức Vua đã 
chọn lựa anh cho vinh dự hiếm hoi này. 

Shamsi nói "Thật là một vinh hạnh cho 
tôi khi được giao phó trách nhiệm bởi 
Đức Vua Thái Lan", anh nói thêm "Ngôi 
chùa Neranjarawas sẽ làm công việc 
củng cố cộng đồng và dung hoà tôn 
giáo." 

Chưa bao giờ trước kia một người Hồi 
Giáo được chỉ định làm cố vấn và bảo hộ 
cho một ngôi chùa Phật Giáo "Không có 
một tiền lệ như thế trong lịch sử", một 
học giả Phật giáo nói như trên. Có 
khoảng 30 ngôi chùa Phật Giáo ở Bồ Đề 
ĐạoTràng, đa số thuộc về Thái Lan hoặc 
Nhật Bản. 
Đức Vua còn vinh danh Shamshi với 

một đồng tiền vàng hoàng gia. Chỉ có 50 
đồng tiền vàng như thế được đúc tại 
Thái Lan dành trao tặng cho những 
người xuất sắc ở khắp nơi trên thế giới 
bởi Đức Vua. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phiên họp đầu tiên của Tổ chức Xây 
Dựng Đại Học Nalanda tại Singapore 
IANS, July 10, 2007 
Patna, India – Cuộc họp đầu tiên của 
Nhóm Lãnh đạo Dự Án Nalanda - Hồi 
sinh Đại Học Phật Gíao cổ xưa Nalanda" 
được dẫn đầu bởi Amartya Sen người 
đã được trao giải Nobel sẽ chỉ đạo buổi 
khai mạc Đại học Quốc tế Nalanda ở 
Bihar sẽ được tổ chức tại Singapore vào 
ngày 13-14 tháng 7. 

Nhóm lãnh đạo Nalanda này sẽ thảo 
luận về những chương trình tài trợ giúp 
đỡ của Singapore, Nhật Bản và các 
nước khác cũng như đề xuất các 

chương trình giảng dạy trong cuộc họp 
đầu tiên này." 

Thành phần tham dự cuộc họp gồm có 
Amartya Sen và các thành viên khác như 
Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Singapore 
George Yeo, các quan cấp chính phủ 
của Trung quốc và Nhật Bản là Lord 
Meghnad Desai, Sugata Bose, người 
cháu của Netaji Subhas Chandra Bose, 
người đang dạy tại Đại học Harvard ở 
Mỹ, cùng một số chuyên gia Phật Giáo. 
Singapore, Trung quốc và Nhật Bản là 
những nước được mong đợi là sẽ tài trợ 
cho trường đại học này. 

Ý tưởng về việc thành lập trường đại 
học này đầu tiên được đem ra thảo luận 
vào cuối những năm 1990 nhưng mãi 
đến đầu năm 2006 thì dự án này mới 
được thành hình do sự khởi xướng của 
Tổng thống A.P.J. Abdul Kalam và hiện 
đang được tiến hành tại nơi mà ngày 
xưa Phật pháp được giảng dạy. 

Khu đất cai quật của trường đại học 
Nalanda ngày xưa hiện được bảo vệ 
như là một nơi quan trọng của quốc gia. 
Đối với thế kỷ thứ mười lăm thì đây quả 
là một kiến trúc kỳ diệu vì ngôi trường 
này đã từng là một nơi tu học của 
khoảng 10.000 sinh viên và 2.000 giáo 
viên giảng dạy. 

Sau cuộc họp tại Singapore này sẽ có 
ba cuộc họp nữa sẽ được tổ chức luân 
phiên tại Trung quốc, Nhật Bản và Bihar. 
Các quan chức cho biết chính phủ đã có 
được một khu đất 500 mẫu Anh đủ để 
xây trường đại học này. 

Trường được đề nghị sẽ hoàn toàn 
riêng biệt, giống như trường Nalanda 
ngày xưa. Trong giai đoạn đầu, sẽ có 7 
lớp với khoảng 46 giáo viên của nước 
ngoài và trên 400 học viên Ấn độ. 

Trường đại học sẽ giảng dạy về khoa 
học, triết học và những khoa tâm linh 
cùng với những môn học khác. Một học 
giả quốc tế nổi tiếng sẽ đảm nhận vai trò 
hiệu trưởng. 

Nalanda theo tiếng Sanskrit có nghĩa 
là "người trao truyền kiến thức". 

Trường đại học Nalanda đã tồn tại cho 
mãi đến năm 1197 sau Công nguyên và 
thu hút được nhiều sinh viên và học giả 
từ Hàn quốc, Nhật Bản, Trung quốc, Tây 
Tạng, Indonesia, Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ, 
ngoài ra nó còn là một biểu tượng cho 
nền giáo dục cao ở Ấn Độ. 

Mặc dù trường đại học này dành cho 
nghiên cứu Phật Giáo, nhưng nó cũng 
đào tạo cho sinh viên về những môn học 
như mỹ thuật, y học, toán học, thiên văn 
học, chính trị và binh pháp. 

(Nhã Uyên dịch) 
 

Tích Lan có thể là quốc gia cuối cùng 
tiếp nhận Xá Lợi Tóc của Đức Phật 
Sat. July 14, 2007   
Colombo, Sri Lanka - Xá Lợi Tóc của 
Đức Phật Gautama, sẽ được trao tặng 
cho chính phủ Tích Lan vào cuối tháng 
này. Có thể đó là mẫu xá lợi cuối cùng 
được trao tặng đi, với tình hình xá lợi 
Đức Phật được phụng thờ trong kho 
tàng Bangladesh hiện nay còn rất ít. 

"Chúng tôi không thể trao tặng xá lợi 
Đức Phật cho bất kỳ ai trong tương lai vì 
số lượng tôn lưu hiện còn rất ít và có thể 
bị cạn kiệt." Hội Chủ Hội Đoàn Phật Giáo 
Bangladesh - Bangladesh Buddhist 
Association, Ông Ajit Barua cho biết như 
trên. 

Kể từ khi một nhà sư Tây Tạng cúng 
dường hồi năm 1930, số xá lợi tóc của 
Đức Phật Gautam đã được bảo tồn tại 
Tu Viện Chittagong Buddhist Monastery 
trong thành phố cảng Bangladesh 77 
năm qua. 

Món quà này được trao tặng cho chính 
phủ Tích Lan sẽ không chỉ để cải thiện 
mối bang giao song phương mà đồng 
thời còn để củng cố "mối duyên giao hảo 
tôn giáo"  giữa Hồi Giáo và Phật Giáo, 
Cố Vấn Bộ Ngoại Giao, Ông Iftekhar A 
Chowdhury nói với tờ The Daily Star  
như thế hôm qua. 

Ông Ajit Barua- Madampe Senanyaka 
Aramaya Trust, một tổ chức Tích Lan, 
diễn tả nỗi thiết tha sưu tập một số Xá 
Lợi để triển lãm cho tín đồ Phật tử tại 
quốc gia của họ." 

Sau vài buổi hội họp, hội đoàn Phật 
Giáo Bangladesh, các chức sắc của ngôi 
chùa đã đồng ý trao tặng cho Tích Lan 
một số Xá Lợi sẽ được thực hiện vào 
ngày 18  tháng 07 tới đây trong một buổi 
lễ. Madampe Trust cũng đã sưu tập 
được một số xá lợi từ tu viện này năm 
1958 qua chính phủ Pakistan và đã xây 
một ngôi đền để tôn trữ chúng. 
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Như tình hình Phật tử đã không được 
chiêm bái xá lợi được tồn trữ trong tầng 
hầm của ngôi đền, một lần nữa tổ chức  
Madampe Trust tìm đến tu viện 
Chittagong Buddhist Monastery thỉnh 
một số xá lợi khác nhằm mục đích triển 
lãm để Phật tử đến chiêm bái.  

"Tuy nhiên, vì số lượng xá lợi quá ít ỏi 
và rất khó để nhìn thấy bằng mắt thường 
mà phải dùng kính phóng đại"  Adarsha 
Kumar Barua, viên thư ký của tổ chức 
Bangladesh Buddhist Association nói 
như trên.  

Trước đó trong nhiều thời điểm khác 
nhau, Phật tử từ Tích Lan, Nhật và Thái 
cũng đã thỉnh được xá lợi tại ngôi chùa 
này.  

Shakya Bhikkhu, một nhà sư khất sĩ 
Tây Tạng đã đến viếng Tu Viện hồi năm 
1930 và trao tặng xá lợi tóc của Đức 
Phật cho tu viện. Sau khi  khi thăm viếng 
nhiều ngôi chùa danh tiếng, Sư Shakya 
ở lại tu viện vài ngày. Ấn tượng sâu sắc 
với sự chí thành của  Viện Chủ Ven 
Dharma Bangsha Mohasthabir,  cũng là 
người sáng lập giáo hội Phật Giáo 
Chittagong Buddhist Association, Sư 
Shakya đã tặng xá lợi cho Sư Dharma 
Bangsha, sau đó thì Sư Dharma 
Bangsha trao lại cho đệ tử là Ven 
Dipankar Srigyan Mahasthabir giữ gìn và 
hiện nay thì xá lợi được hội đồng tu viện 
bảo quản. 

(Hạt Cát dịch) 
 

Ấn Độ: phản ứng của chư tăng về 
việc cây Bồ Đề bị xâm phạm 
Ngày 9 tháng 7, 2007 
Patna, Ấn Độ -  Tăng sĩ Phật giáo đã yêu 
cầu Thủ Tướng Manmohan Singh ban 
lệnh cho Văn Phòng Điều Tra Trung 
Ương (CBI) điều tra về việc một cành 
cây Bồ Đề tại Bodh Gaya thuộc tỉnh 
bang Bihar đã bị chặt đi. Chư tăng cũng 
cho rằng nhóm chính quyền Nitish 
Kumar đã bưng bít sự thật về vấn đề 
này. 

‘Chỉ có cuộc điều tra của CBI về việc 
cây Bồ Đề bị chặt cành mới giúp giải toả 
mối nghi ngờ của Phật tử trên toàn cầu. 
Chúng tôi đã khẩn thiết kêu gọi Dr. Singh 
mở ra một cuộc điều tra của CBI,’ Sư 
Bradant Anand, chủ tịch hội Akhil 
Bharatiya Bhikkhu Mahasangh, hôm thứ 
hai  đã cho  rediff.com tại Patna biết như 
trên. 

Trong bức thư, đồng thời cũng được 
gởi đến hội trưởng của tổ chức United 
Progressive Alliance và chủ tịch Quốc 
Hội Sonia Gandhi, Sư Anand nói rằng 
cuộc điều tra của CBI sẽ vạch trần ra 
những gì được che giấu đàng sau sự 
kiện. Sư nói rằng chính quyền tỉnh bang 
đã không hết lòng trong việc làm sáng tỏ 
vấn đề này. 

Sư nói thêm ‘Tại Bodh Gaya, mọi 
người đều hay biết về sự kiện này 
nhưng chưa dám lên tiếng bởi vì họ sợ 
quyền lực của Ủy ban quản lý chùa 
chiền tại Bodh Gaya. Làm sao mà chính 

quyền tỉnh bang không biết về điều này’. 
Khoảng một năm trước đây, khắp nơi 

đã hay biết một số kẻ vô lại đã chặt đi 
một cành cây Bồ đề.  Nhóm chính quyền 
Nitish Kumar đã nhanh chóng phủ nhận. 

Tuy nhiên, với sự lớn tiếng phản đối 
về sự kiện này, chính quyền tỉnh bang 
đã lấy các mảnh gỗ mẫu chỗ cây bị chặt 
và gởi đến một phòng thí nghiệm tại 
Pune để xác định sự thật. Mãi gần 11 
tháng sau, kết quả xét nghiệm mới được 
công bố. 

‘Những gì đã xảy ra với kết quả thử 
nghiệm? Tại sao chính quyền không 
công bố kết quả ngay và bằng cách nào 
đã cho tiến hành một cuộc thí nghiệm ở 
Forest Research Institute tại Dehradun 
để xác nhận có phải cành cây đã bị chặt 
hay không,’  Sư Anand thắc mắc. Sư 
cũng là người đang dẫn đầu cuộc tấn 
công vào phong trào quản chế tăng sĩ 
Phật giáo qua sự quản lý chùa chiền tại 
Bodh Gaya. 

Một tu sĩ khác, Sư Arup Brahamchari 
đã kiện các viên chức lãnh đạo chùa 
kèm theo các dữ kiện, trong đó có tám 
bức ảnh cho thấy một cành cây Bồ đề đã 
bị chặt đi. 

Cây Bồ đề được xem là thiệng liêng 
đối với Phật tử trên toàn thế giới, với 
niềm tin là Đức Phật đã thành đạo tại 
đây khoảng 2550 năm về trước. 

(Minh Châu dịch) 

 
 

 

THÔNG BÁO CỦA TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 

  Kính thưa quý văn thi hữu và bạn đọc, 
• Tạp chí Phương Trời Cao Rộng số 15, tháng 8 năm 2007 sẽ dành cho chủ đề Vu Lan, Mùa 

Báo Hiếu. Các bài vở thích hợp cho chủ đề này tương đối đã đầy đủ vì quí văn thi hữu đã gửi 
đến từ nhiều tháng nay. Tuy vậy, PTCR vẫn dành thời gian từ tuần lễ cuối tháng 7 cho đến tuần 
đầu tháng 8, 2007 để đón nhận thêm một số sáng tác mới (nếu có). Những bài đến trễ, sẽ tiếp 
tục đăng vào số 16, tháng 9, 2007 cũng để dành trọn vẹn cho chủ đề Vu Lan này. 

• Phương Trời Cao Rộng đang sưu tập những tranh vẽ và hình chụp nghệ thuật để đăng lên bìa 
trước, cũng như để minh họa cho các bài vở bên trong. Kính mong sự đóng góp ủng hộ tranh & 
hình của quí họa sĩ, nhiếp ảnh gia để tạp chí luôn giữ được vẻ mỹ thuật cần thiết cho một tờ 
báo văn học, nhất là văn học Phật giáo. 

• Bài vở và hình ảnh đóng góp cho Phương Trời Cao Rộng, xin gửi về địa chỉ email: 
vinhhao@vinhhao.net hoặc vinhhao3011@yahoo.com. Quý vị có thể dùng YouSendIt.com để 
gửi nếu hình ảnh và bài vở nặng trên 10MB. 

Trân trọng cảm tạ sự ủng hộ nhiệt tình, quí báu của quý vị. 
Vĩnh Hảo 

 


